我家的“飞鸽”车

来源：滚动播报

（来源：邯郸晚报）

□杨庆华

周末和父亲回老家收拾东西，一辆老牌“飞鸽”自行车牵动了我的视线。看着这个花白头发，佝偻着身子的“小老头”缓慢深情地擦拭着这辆锈迹斑驳的自行车，我的思绪立刻回到从前……

生于1980年的我，正好赶上分田到户，那年我们家囤了满满的四缸玉米（脱粒后）。很多年以后母亲还说那是头一次存那么多粮食，后来我们家靠种棉花，渐渐有了余钱，两岁时我家迎来了这只“飞鸽”。

“飞鸽”是二八大杠，车轱辘比我还高，车把锃光瓦亮的还系着一朵大红花，想是商店为结婚的人准备的，四岁的哥哥迫不及待地把小手伸向了铃铛，而我则对脚蹬子情有独钟，喜欢摇转起来，听着车链子发出的哗啦啦的声响。当时，这辆自行车可是我家最宝贵的物件，父亲驮着我和哥哥在村里转来转去，笑声洒满了大街小巷。

还记得父亲驮我去赶集，一直坐大梁的我非要坐后座，父亲不放心，路上不停的和我说话，怕我睡着了摔下来，又不断提醒我把脚分开，防止车轮缠住脚丫子。我用稚嫩的小手搂着父亲的腰，眼前只看到父亲的后背，好像就是我的靠山，年轻的父亲脊背挺直，一生为我遮挡着风雨。后来父亲去乡里上班，自行车把上挂着的皮包里，时不时会有一些好吃的，小小的我每天在街门口眼巴巴的等着，听到清脆的铃声便飞奔过去。糖块、花生、水果成了我童年甜蜜的记忆。

到了90年代，我们村开始栽种苹果树，几年富裕起来了，父亲换了辆钻石自行车，这种自行车的脚蹬子只能往前蹬不能倒着转，倒转就是刹车，没有办法随意摇着玩，我喜欢不起来。

我十二岁上初中那年，我们村有四个考上中学的，我是其中最小的一个。因为学校离家路程有8公里多，“飞鸽”便成了我的专属坐骑。尽管它已经有点老旧，失去了光鲜亮丽，但对我而言却非常重要，我摔了许多跟头才学会了很好地驾驭它，最后“飞鸽”成了我的好“伙伴”。

一个周末，我放学时遇到大雨，小伙伴们年龄都比我大，身高、耐力都比我好，我们一起骑车回家。经过一段土路，车链子被泥糊住了推也推不动，一位同学还帮我推了一段，后来我们两个人也推不动了。因下雨天路上没有行人，我只好把车子扔在路边，站在路上等人，雨水伴着眼泪顺着脸颊流下来，我第一次感受到无助。

“妮儿，妮儿……”我听到父亲的呼唤。原来是父亲久等我没回家，举着伞步行出来接我，路上遇到同学说我在这里，火急火燎地赶过来。父亲扶起“瘫”在一旁的自行车，让我坐上后座，就这么使劲推着我往家走。雨依然很大，父亲推着我到家后，浑身淋的湿透，“飞鸽”也是满身泥巴。就这样，我骑着“飞鸽”上初中直到高中毕业，参加工作。“飞鸽”一直任劳任怨，为我的成长立下了汗马功劳。

后来，家里陆续购买了摩托车、电动车、小汽车。高龄的“飞鸽”被遗弃了，不声不响的角落蒙尘已久，我忽然感到有点对不住它，也倍感时代的飞速发展。

望着父亲还在小心翼翼擦拭“飞鸽”的背影，那曾经如山一样宽厚的脊背，也已经瘦削如斯，我的泪水在眼眶里打着转，谢谢父亲，谢谢“飞鸽”。