我60岁，想跟老伴去旅游，儿子却说：你们走了谁给我们看孩子

我叫林岚，今年六十岁。

一甲子的岁月，说长不长，说短不短，像手里那件织了半辈子的毛衣，针脚细密，纹路清晰，每一针每一线，都是日子。

退休前，我在纺织厂干了三十年，从青涩的学徒工，熬到车间里人人尊敬的林师傅。

我这双手，年轻时能飞针走线，织出最时兴的布料花样。现在，它只会围着锅台打转，和菜市场的斤两较劲。

老伴儿老王，中学退休教师，比我斯文，也比我爱瞎琢磨。

他退休后迷上了书法，每天在阳台上铺开宣纸，一写就是半天。墨香混着窗外飘进来的饭菜香，就是我们退休生活的全部味道。

这种味道，闻久了，有点腻。

那天晚饭，我炖了芸豆排骨，老王最爱吃的。

两个孙子，大宝六岁，二宝四岁，正是我儿子王斌和儿媳小丽的“重点保护对象”。

我把排骨上最烂糊的肉夹到两个小碗里，骨头剔得干干净净。

“奶奶，我要喝可乐。”大宝举着空杯子。

“可乐没营养，喝点汤。”我柔声说。

“不嘛，我就要喝！”

我正要再劝，坐对面的儿子王斌开了腔：“妈，就让他喝点吧，一瓶可乐而已。”

他语气平常，像在说今天天气不错。

我心里那点不快，被他这句话轻轻一拨，就散了。

是啊，一瓶可乐而已。

我起身去冰箱拿。

饭桌上，电视开着，放着动画片，叮叮当当的。两个孩子边吃边看，饭粒掉了一桌。

小丽，我儿媳，拿着手机，头也不抬地划拉着，偶尔给孩子擦下嘴，动作快得像在完成任务。

王斌也是，捧着手机处理工作，眉头紧锁，时不时回两句语音，声音压得低低的，带着一股子不耐烦。

只有我和老王，是真正在吃饭。

我喝了口汤，温吞吞的，没什么滋味。

“老王，”我开了口，“咱们厂里老李两口子，上个月去三亚了。”

老王抬起头，眼睛亮了一下：“是吗？他们不是腿脚不方便吗？”

“坐飞机去的，在那边租了个小公寓，待了一个月。昨天老李给我发照片，你猜怎么着？”我故意卖了个关子。

“怎么着？”

“她穿着大红色的裙子，在海边，笑得跟朵花儿似的。那海，蓝得跟画儿一样。”

我说着，自己都笑了。脑子里浮现出那片海，那片蓝。

我这辈子，去过最远的地方，就是年轻时厂里组织去邻省的风景区。山是见了，水也见了，但海，只在电视里见过。

老王放下筷子，来了兴致：“三亚好啊，暖和。咱们也去看看？”

他这句话，像往我心里那潭死水里，扔了颗石子。

“我就是这么想的！”我声音都高了点，“我看了，现在不是旺季，机票住宿都不贵。咱们也去待半个月，就当……就当给自己放个假。”

“我赞成！”老王一拍大腿，“我这老胳膊老腿，也该去晒晒南国的太阳了。”

我们俩你一言我一语，越说越兴奋，好像那片蔚蓝的海，已经近在眼前。

周围很安静。

动画片的叮当声，手机划拉的沙沙声，还有王斌那压抑的语音声，都停了。

我一抬头，撞上两双眼睛。

王斌的，小丽的。

他们的表情，说不上是惊讶，更像是一种……被打扰的错愕。

王斌放下了手机，眉头还是皱着。

他看着我，又看看老王，缓缓地开了口。

那句话，没什么情绪，平铺直叙，像一块冰，砸在我刚燃起来的火苗上。

他说：“你们走了，谁给我们看孩子？”

空气，瞬间就凝固了。

排骨汤的热气还在氤氲，可我只觉得一股凉意，从脚底板，一路窜到天灵盖。

我握着筷子的手，停在半空。

老王脸上的笑，也僵住了。

谁给我们看孩子？

这七个字，像七根钉子，把我对大海的所有幻想，牢牢钉死在了这张油腻的饭桌上。

我看着我儿子，王斌。

我亲手养大的儿子。

从他呱呱坠地，到背着书包上学，到他工作，结婚，生子。我以为，我的任务已经完成了。

我以为，我终于可以为自己活一次了。

原来没有。

原来在他们眼里，我和老王，不是父母，不是独立的两个人。

我们是一个岗位。

一个叫“爷爷奶奶”的、全天候、无薪酬、还包食宿的岗位。

我们的职责，就是看孩子，做饭，打扫卫生。

至于我们的梦想，我们的愿望，我们的那片海……

谁在乎呢？

我张了张嘴，想说什么。

想说，我们养你小，你没有义务养我们老，但我们也没有义务，要养你的小。

想说，我们也有自己的人生，我们也想出去走走，看看这个世界。

想说，我们已经老了，不是不知疲倦的永动机。

可话到嘴边，却变成了一股涩意，堵在喉咙里，上不去，下不来。

小丽这时也放下了手机，她扯出一个笑，有点干巴巴的。

“妈，王斌不是那个意思。主要是大宝马上要上小学了，二宝也离不开人。我们俩上班都忙，您看，这不也是没办法嘛。”

她的话，听起来像在打圆场，可那字里行间的“理所当然”，比王斌的直接发问，更让我心寒。

是啊，没办法。

你们的没办法，就得是我们的必须法。

老王咳了一声，打破了这令人窒息的沉默。

他看着王斌，语气沉了下来：“你妈的意思是，我们想出去旅游，不是要离家出走。”

“那有什么区别？”王斌反问，声音里带上了一丝烦躁，“半个月，你们说得轻巧。我们俩谁能请下半个月的假？大宝的课外班谁接送？二宝在家里哭着找奶奶怎么办？”

一连串的问题，像机关枪一样。

每一个问题，都是一条无形的锁链，要把我和老王牢牢锁在这个不到一百平的房子里。

我看着他，忽然觉得很陌生。

这个为了工作焦头烂额，为了孩子精疲力尽的中年男人，真的是我那个小时候会把苹果分我一半的儿子吗？

他眼里，只有他的难，他的累，他的“没办法”。

他看不到我花白的头发，看不到我因为常年做家务而变形的指关节，看不到老王因为弯腰写字而日渐佝偻的背。

他看不到。

或者说，他看见了，但习惯了，觉得本该如此。

我慢慢地，把手里的筷子，放在了碗上。

发出“嗒”的一声轻响。

在死一样的寂静里，格外刺耳。

“这饭，”我说，声音很平静，平静得我自己都害怕，“我吃饱了。”

说完，我站起身，没再看他们一眼，走回了自己的房间。

关上门，我背靠着门板，缓缓滑坐到地上。

窗外是城市的霓虹，车水马龙，热闹非凡。

可我的世界里，只剩下那句冰冷的回响。

“你们走了，谁给我们看孩子？”

我闭上眼，那片想象中的蓝色大海，碎了。

碎成了满地玻璃碴子，扎得我心口生疼。

那天晚上，我失眠了。

老王什么时候进来的，我不知道。

他没开灯，只是在我身边躺下，轻轻叹了口气。

黑暗中，我能感觉到他的无奈。

“林岚，别气了。孩子也是压力大。”他劝我。

我没做声。

压力大。

谁压力不大？

我六点起床，去早市买最新鲜的菜，回来做一家五口的早饭。

他们吃完，碗一推，上班的上班，上学的上学。

我开始收拾残局，洗碗，拖地，把孩子们扔得满地的玩具一个个捡起来。

然后去洗衣机旁，把一家老小的衣服分类，清洗，晾晒。

中午，二宝不去幼儿园，我要陪他，给他做午饭，哄他睡觉。

他睡着了，我才能喘口气，可这口气还没喘匀，就得开始准备晚饭。

下午四点，要去接大宝放学。

晚上，他们回来了，我把热腾腾的饭菜端上桌。

饭后，又是新一轮的洗碗和收拾。

还要辅导大宝做作业，给二宝洗澡讲故事。

等把两个小的都哄睡了，往往已经快十点了。

我腰酸背痛地回到自己房间，感觉这一天，像打了一场仗。

日复一日，年复一年。

没有周末，没有假期，没有工资。

这就是我的退休生活。

我也有压力。

我的压力，谁来体谅？

“老王，”我翻了个身，面对着他，“我累了。”

声音里带着我自己都没察觉到的哽咽。

“我真的累了。”

老王伸过手，拍了拍我的背。

他的手掌，干燥又温暖。

“我知道。”他说，“我知道。”

黑暗里，我流了泪。

不是因为委屈，也不是因为愤怒。

就是觉得，这日子，过得真没劲。

像一台上了发条的机器，每天重复着同样的动作，直到零件锈蚀，再也转不动为止。

我不想这样。

我真的不想这样。

第二天，家里气氛很诡异。

王斌和小丽都起得很早，像是约好了似的，谁也没提昨天晚上的事。

他们匆匆吃完早饭，就带着孩子走了。

临走前，王斌把一沓钱放在餐桌上。

“妈，这个月的生活费。”

他说完，没看我，就换鞋出了门。

我看着那沓红色的钞票，觉得无比刺眼。

好像我做的这一切，都是可以用钱来衡量的。

好像给了钱，他们就心安理得，我就该任劳任怨。

我没动那笔钱。

老王走过来，把钱收进了抽屉。

“他也是不知道怎么跟你说话了。”老王说。

我冷笑一声。

“他不是不知道怎么说，他是觉得他没做错。”

那一天，我什么都没干。

没买菜，没做饭，没打扫卫生。

我就坐在阳台的藤椅上，看着楼下人来人往。

老王也没劝我，他就在旁边陪着我，写他的字。

一时间，家里只有毛笔在纸上摩擦的沙沙声。

中午，我们俩随便下了点面条吃了。

晚上，王斌和小丽带着孩子回来。

一开门，看到冷锅冷灶，两个人都愣住了。

“妈，今天没做饭？”小丽问，语气里带着小心翼翼的试探。

我眼皮都没抬一下。

“没力气。”

两个孩子饿得直叫。

“奶奶，我饿，我要吃饭饭。”二宝跑过来拉我的衣角。

我摸了摸他的头，心里一阵发酸。

孩子是无辜的。

可我如果不这样，我的处境，就永远不会有任何改变。

王斌的脸色很难看。

他什么也没说，拿出手机，开始点外卖。

小丽则带着孩子去房间里找零食垫肚子。

那一顿外卖，大家吃得沉默无语。

塑料餐盒堆在桌上，油腻腻的，像我们一家人此刻黏稠又尴尬的关系。

吃完饭，小丽默默地开始收拾。

王斌看了我一眼，欲言又止。

最后，他还是什么都没说，转身进了书房。

我知道，他在等我妥协。

从小到大，都是这样。

他只要一摆出这种冷处理的姿态，我最后总是会心软。

可这一次，我不想再心软了。

我的心，已经被伤得够呛了。

接下来的几天，家里一直维持着这种低气压。

我坚持“罢工”。

他们就坚持点外卖。

家里越来越乱，脏衣服堆成了山，外卖盒子散发着馊味。

两个孩子也开始闹情绪，因为总吃外卖，消化不良，晚上睡不安稳。

小丽的耐心显然已经到了极限。

周四晚上，她终于爆发了。

起因是二宝半夜发烧了。

小丽抱着孩子，急得团团转，王斌在一旁手忙脚乱地找退烧药。

“都怪你！”小丽突然冲着客厅喊，声音尖利，“天天给孩子吃外卖，能不生病吗？”

她这话，是对王斌说的，但眼神，却是冲着我来的。

我坐在沙发上，心口像被针扎了一下。

来了。

经典的“责任转移”。

只要孩子一出问题，第一个被拎出来问责的，永远是我这个当奶奶的。

以前，是我没把饭菜做得合他们心意。

今天，是我没做饭。

总之，千错万错，都是我的错。

王斌被她吼得一愣，随即也恼了：“你冲我喊什么？妈不做饭，我有什么办法？”

他把“妈不做饭”四个字，咬得特别重。

好啊。

终于不装了。

终于把矛头直接对准我了。

我慢慢站起来，走到他们面前。

“你的意思是，孩子生病，怪我？”我看着王斌，一字一句地问。

王斌避开我的眼神，嘴硬道：“我没这么说。但家里有老人，总不能天天吃外卖吧？”

“是啊，妈。”小丽也接上话，眼圈红红的，抱着孩子，看起来可怜极了，“您就当心疼心疼孙子，行吗？您看二宝，烧得脸都红了。”

他们俩一唱一和，一个扮红脸，一个扮白脸。

把我架在“不心疼孙子”的道德高地上。

真是我的好儿子，好儿媳。

我看着他们，忽然就笑了。

笑得眼泪都快出来了。

“心疼孙子？”我反问，“我心疼孙子，谁来心疼我？”

“我今年六十了，不是三十。我这身子骨，经不起这么连轴转了。”

“你们俩，一个是孩子的爸，一个是孩子的妈。照顾孩子，首先是你们的责任，不是我的。”

“我帮你们，是情分，不是本分。你们不能把情分当成理所当然的本分！”

这番话，在我心里憋了太久太久。

说出来的那一刻，我感觉整个人都轻松了，但也虚脱了。

王斌和小丽都愣住了。

他们大概从没想过，一向任劳任怨的我，会说出这么“大逆不道”的话。

“妈，您怎么能这么说？”王斌的脸涨得通红，一半是气的，一半是羞的，“我们什么时候没把您当妈了？我们给您生活费，给您买东西，这不就是孝顺吗？”

“孝顺？”我像是听到了天大的笑话，“你以为孝顺就是给钱吗？”

“你以为的孝顺，是把我当成一个免费的保姆，圈养在家里，为你们的小家庭服务。然后用钱，来买你们自己的心安理得！”

“王斌，你摸着良心问问你自己，你有多久没好好跟我聊过天了？你关心过我的血压吗？你问过我晚上睡得好不好吗？”

“你只关心你的孩子有没有人看，你的家有没有人收拾！”

我的声音越来越大，带着压抑不住的颤抖。

这些年积攒的所有委屈，像决了堤的洪水，奔涌而出。

“还有你，小丽。”我转向儿媳，“我把你当女儿看，你呢？你把我当什么了？一个可以随时挑剔饭菜口味，随时指责没带好孩子的保姆？”

“你下班回来，是往沙发上一躺，刷手机。我呢？我还在厨房里给你们准备水果。”

“你周末睡到自然醒，是我，一大早带着孩子去公园。”

“凭什么？就凭我老了？就凭我是你婆婆？”

小丽的脸，一阵红一阵白，抱着孩子的手，不自觉地收紧了。

二宝被勒得不舒服，哭得更大声了。

整个屋子，充斥着孩子的哭声，和我们之间撕破脸的难堪。

这时候，老王从房间里出来了。

他走到我身边，扶住我有些发抖的肩膀。

然后，他看着王斌和小丽，用一种前所未有的严肃语气说：

“你们妈妈说得对。”

“我们两个，决定了。下周一，我们就去三亚。”

“机票已经买好了。”

他从口袋里，掏出两张折叠起来的电子机票行程单，放在了桌上。

那薄薄的两张纸，像两份宣战书。

王斌的眼睛死死盯着那两张纸，仿佛要把它看穿。

“爸，你……”他气得说不出话来。

“你们必须去吗？”小丽的声音带着哭腔，“就不能等孩子大一点吗？”

“等？”老王冷笑一声，“等你们生三胎吗？等我们老得走不动路了吗？”

“王斌，小丽，你们也是成年人了。自己的孩子，自己想办法。”

“从下周一开始，这个家，交给你们了。”

老王说完，扶着我，转身回了房间。

留下客厅里，一片狼藉，和两个目瞪口呆的年轻人。

那一刻，我心里，没有报复的快感，只有一种尘埃落定的疲惫。

我知道，这个家，回不去了。

但我和老王的人生，或许，可以重新开始了。

接下来的几天，堪称“鸡飞狗跳”。

王斌和小丽显然没有把我们的话当真，他们觉得我们只是在赌气，过两天就会像以前一样，自动“恢复出厂设置”。

然而，他们错了。

周五，我开始收拾行李。

我把那条压在箱底多年的红色连衣裙翻了出来，是我结婚时买的，料子有点过时了，但颜色依旧鲜亮。

我在镜子前比划着，镜子里的我，头发花白，眼角有了皱纹，但那双眼睛里，好像有光。

老王在一旁，整理他的相机。那台单反，是他攒了好久的退休金买的，一直没机会正经用过。

“到时候，我给你拍，就跟老李一样，拍得跟花儿似的。”他笑着说。

王"斌和小丽看着我们俩真的在为出行做准备，终于慌了。

他们开始新一轮的“攻势”。

先是“怀柔政策”。

周六早上，小丽破天荒地早起，熬了粥，买了油条。

“爸，妈，吃饭了。”她把碗筷摆好，笑得有些讨好。

我和老王对视一眼，没说什么，坐下来吃了。

饭桌上，小丽不停地给大宝二宝使眼色。

“奶奶，你不要走，大宝会想你的。”大宝抱着我的胳膊，奶声奶气地说。

“奶奶，亲亲。”二宝凑过来，在我脸上印下一个湿漉漉的吻。

我心里一软。

这是我的亲孙子，我怎么可能不疼。

我摸着他们的头，柔声说：“奶奶也想你们。但是奶奶和爷爷，也需要休息。”

小丽见“亲情牌”没用，又开始“卖惨”。

“妈，我们俩真的不行。王斌公司最近有个大项目，天天加班到半夜。我也一样，手头一个案子，客户催得要死。我们俩要是再分心照顾孩子，真的会崩溃的。”

她说着，眼圈又红了。

我看着她疲惫的脸，心里不是没有触动。

我知道他们难。

这个时代的年轻人，背着房贷车贷，工作上“内卷”得厉害，回家还要面对一地鸡毛。

可是，他们的难，不能成为绑架我们的理由。

我还没开口，老王先说话了。

“难，谁不难？”他放下碗，“我跟你妈，年轻时候比你们难多了。”

“那时候，我们俩都是双职工，王斌还小，身体又不好，三天两头发烧。我们俩轮流请假，工资扣得没剩多少。白天上班，晚上回家还要自己带孩子，做家务。”

“你奶奶那时候身体不好，帮不上忙。我们俩，就是这么一分一秒熬过来的。”

“我们没抱怨过谁，因为我们知道，那是我们自己的责任。”

老王很少说这些陈年旧事。

今天说出来，每一个字，都砸在王斌和小丽心上。

王斌的头，垂得更低了。

“怀柔”不成，他们开始“威逼”。

或者说，是王斌单方面的“威逼”。

周日晚上，他把我堵在了厨房。

“妈，你非要这样吗？”他压着火气问，“非要把这个家搞得不得安宁吗？”

“是你在搞得不得安宁，还是我？”我平静地反问。

“就为了一个旅游，值得吗？你让邻居怎么看我们？说我们不孝顺，把爹妈气得离家出走？”他开始给我扣帽子。

“我不在乎别人怎么看。”我说，“我在乎的是，我怎么看我自己。”

“我不想我老了，回顾这一生，发现自己从来没有为自己活过一天。”

“妈！”他终于忍不住，声音大了起来，“你能不能现实一点！你以为你们出去玩一趟，回来就什么都变好了吗？日子还不是要照样过！孩子还不是要照样看！”

“那就不一样了。”我看着他的眼睛，一字一句地说。

“回来之后，看孩子，是我的选择，而不是我的义务。”

“我高兴了，我愿意，我就帮你们。我不高兴，我累了，我就可以拒绝。”

“王斌，你要搞清楚，我不是你的员工，你没有权力要求我必须做什么。”

他被我这番话，堵得哑口无言。

一张脸，憋成了猪肝色。

最后，他从牙缝里挤出一句话：“行，你们要去是吧？好，你们去！”

“但是，生活费，我一分钱都不会再给了！”

“你们想自己活，那就自己想着办法活！”

他说完，摔门而去。

我靠在冰冷的琉璃台面上，听着门被甩上的巨响，心里，反而平静了。

图穷匕见了。

他终于亮出了他最后的武器——经济制裁。

他以为，这能拿捏住我们。

他忘了，我跟老王，是苦日子里熬过来的人。

我们有退休金，虽然不多，但省着点花，足够我们体面地生活。

我们不指望他养。

我们只是，寒心。

周一早上，我和老王拖着行李箱，准备出门。

王斌和小丽都没起来。

或者，是起来了，但不想面对我们。

大宝二宝还在睡觉。

我轻轻推开他们的房门，在他们额头上，一人亲了一下。

再见了，我的宝贝。

奶奶要去寻找自己的大海了。

走出家门的那一刻，十一月的冷风，吹在脸上，有点刺骨。

但我心里，却是一种前所未有的轻松。

我和老王，像两个私奔的少年，带着一点决绝，一点忐忑，还有满心的期待，奔向了机场。

飞机起飞的时候，我看着窗外越来越小的城市，感觉那些压在我心头的沉重，也跟着一起，变小了，变远了。

老王在我旁边，握住了我的手。

“林岚，”他说，“别怕。”

我转过头，看到他眼里的坚定。

我笑了。

“我不怕。”

有你在，我什么都不怕。

三个小时后，飞机降落在三亚凤凰国际机场。

一走出舱门，一股湿热的、带着咸味的风，扑面而来。

跟我们那个干燥寒冷的北方城市，完全是两个世界。

我深深吸了一口气。

空气里，有阳光的味道。

我们没有去住什么高档酒店，就按照老李的推荐，在离海不远的一个小区里，租了个一室一厅的短租公寓。

房间不大，但很干净，有个小阳台，阳台上种着几盆三角梅，开得正艳。

从阳台望出去，能看到远处的一角蓝色。

那就是海。

放下行李，我们俩谁也顾不上休息，换了身轻便的衣服，就迫不及待地往海边走。

越走越近，海浪的声音，也越来越清晰。

哗啦……哗啦……

像是大地的呼吸。

穿过一片椰林，那片在梦里出现过无数次的蓝色，毫无预兆地，铺展在眼前。

无边无际。

海是蓝的，天也是蓝的，在远处连成一片。

白色的浪花，一层一层地涌上沙滩，亲吻着金色的沙粒，又害羞地退回去。

我看得呆住了。

老王在我身后，举着相机，不停地按着快门。

“林岚，笑一个！”他喊。

我转过身，面对着他，面对着大海，咧开嘴，笑了。

发自内心的，毫无负担的笑。

我脱掉鞋子，赤着脚，踩在沙滩上。

沙子软软的，暖暖的，有点痒。

一个浪打过来，没过我的脚背，凉凉的，很舒服。

我像个孩子一样，在海边追着浪花跑。

老王就在后面，一边笑，一边给我拍照。

那条红色的连衣裙，我穿上了。

海风吹起我的裙摆，也吹起了我花白的头发。

老王说，真好看，跟画儿一样。

我们在海边，一直待到日落。

夕阳把整个海面，都染成了金色。

我和老王，并肩坐在沙滩上，看着太阳一点点沉入海平面。

谁也没有说话。

但我们都知道，对方在想什么。

这才是生活。

这才是我们该有的，退休后的生活。

晚上，我们去逛了当地的夜市。

吃了新鲜的海鲜，喝了冰镇的椰子水。

夜市里人声鼎沸，充满了烟火气，但这种烟火气，跟家里厨房的油烟味，完全不同。

这是鲜活的，是自由的。

回到公寓，我把白天拍的照片，发到了朋友圈。

我挑了一张我穿着红裙子，在海边奔跑的背影照。

配文是：

“六十岁，第一次看见大海。人生，什么时候开始都不晚。”

我没有屏蔽任何人。

王斌和小丽，都能看到。

我不知道他们看到会是什么反应，我也不在乎。

那一刻，我只想告诉全世界，我，林岚，很快乐。

手机响了一下，是老李的点赞和评论。

“美美美！林姐，你这状态，比我还年轻！”

我看着，笑出了声。

老王洗完澡出来，看我乐成这样，问我笑什么。

我把手机给他看。

他也笑了。

“可不是嘛，我老婆，永远十八。”他贫嘴。

我白了他一眼，心里却甜丝丝的。

我们有多久，没有这样轻松地开过玩笑了？

在三亚的日子，是悠闲的，是懒散的，是完全属于我们自己的。

我们每天睡到自然醒。

然后去楼下的早市，买最新鲜的水果和海鲜。

我学会了做好几种海鱼，老王赞不绝口。

吃完饭，我们就去海边散步，或者坐公交车，去逛逛附近的景点。

天涯海角，南山寺，大小洞天。

我们不赶时间，走到哪儿，算到哪儿。

累了，就找个地方坐下来，看看风景，聊聊天。

聊年轻时候的趣事，聊对未来的期许。

我们聊王斌小时候有多调皮，也聊以后要不要去学个画画，或者跳个广场舞。

我们的话题里，第一次，没有了“今天给孩子做什么吃”，“明天谁去接孙子”。

只有“我们”。

纯粹的，“我们”。

第五天的时候，王斌给我打了个电话。

电话接通的那一刻，我心里还是咯噔了一下。

“妈。”他的声音，听起来疲惫不堪。

背景音里，有二宝撕心裂肺的哭声。

“怎么了？”我问，努力让自己的声音听起来平静。

“二宝又不肯吃饭，一直哭着要找你。”他说。

我沉默了。

“妈，你们什么时候回来？”他问，语气里带着一丝恳求。

这是他第一次，用这种语气跟我说话。

我看着窗外，那片蔚蓝的海，在阳光下闪着光。

“王斌，”我说，“机票是半个月后的。”

“半个月？”他的声音一下子拔高了，“那我们怎么办？”

“那是你们需要解决的问题。”我说，“你是他爸爸，小丽是他妈妈。你们总能想到办法的。”

“可是……”

“没有可是。”我打断他，“王斌，你已经是个快四十岁的人了。别再像个没断奶的孩子。”

说完，我挂了电话。

老王走过来，问我：“他打来的？”

我点点头。

“后悔吗？”他问。

我摇摇头。

“心疼吗？”他又问。

我迟疑了一下，还是点了点头。

“心疼。”我说，“但我不后悔。”

如果这次心软了，那我们之前所有的坚持，就都白费了。

我们就会被打回原形，重新回到那个无休止的循环里。

我不能。

为了我自己，也为了他们。

他们必须学会，自己长大。

接下来的日子，王斌没有再打电话来。

小丽偶尔会在家庭群里，发一些孩子的照片。

照片里，大宝在写作业，二宝在玩玩具。

看起来，一切都还好。

但我知道，这只是表象。

从一些细节里，我能窥见他们生活的兵荒马乱。

比如，小丽发的一张照片里，背景是堆满脏衣服的沙发。

另一张照片里，大宝的脸上，贴着一个创可贴。

我没问。

我忍住了。

老王看出了我的焦虑，就想方设法地让我分心。

他拉着我去学游泳。

我一个北方旱鸭子，扑腾在水里，喝了好几口咸涩的海水。

老王在一旁，笑得前仰后合。

他还租了一辆双人自行车，载着我，沿着海岸线骑行。

风吹着我的头发，我坐在后座，抱着他的腰，感觉自己好像回到了二十岁。

我们像所有来三亚度假的游客一样，拍了很多照片。

有在沙滩上牵手的，有在礁石上眺望的，有在椰林里搞怪的。

每一张照片里，我们都笑得特别灿烂。

我把这些照片，一张一张，发在朋友圈。

我知道，他们在看。

我就是要让他们看到，没有他们，我们过得很好。

甚至，更好。

半个月的时间，过得很快。

快到要走的时候，我竟然有些舍不得。

我舍不得这里的阳光，沙滩，和海浪。

更舍不得的，是这种自由自在，只为自己而活的感觉。

回程的飞机上，我一路沉默。

老王看出了我的心思。

“林岚，”他说，“这只是个开始。”

我转头看他。

“以后，我们每年都出来一次。去不同的地方，看不同的风景。”

“好。”我重重地点了点头。

飞机降落在熟悉的城市。

走出机场，一股熟悉的、冰冷的空气，钻进我的领口。

我知道，我的“假期”，结束了。

但我也知道，有些东西，已经不一样了。

回到家，开门的是小丽。

她看起来，憔-悴-了不止一圈。

黑眼圈浓重，头发也有些油腻。

看到我们，她愣了一下，然后挤出一个比哭还难看的笑。

“爸，妈，你们回来了。”

屋子里，一股说不出的味道。

饭菜的馊味，垃圾的酸味，混杂在一起。

客厅里，乱得像遭了贼。

玩具，书本，零食袋子，扔得到处都是。

大宝和二宝从房间里冲出来。

“爷爷！奶奶！”

他们扑进我们怀里，紧紧地抱着。

我抱着两个软乎乎的小身体，心一下子就满了。

分开半个月，我是真的想他们。

王斌从书房出来，看到我们，表情很复杂。

有尴尬，有窘迫，还有一丝……如释重负。

他瘦了，也憔悴了，胡子拉碴的。

“回来了。”他说，声音沙哑。

我们谁也没提这半个月家里发生了什么。

但眼前的一切，已经说明了所有。

我没像以前一样，一回家就立刻开始收拾。

我把行李箱放好，就坐在了沙发上。

那张堆满了脏衣服的沙发。

我拨开一堆衣服，给自己找了个位置。

“我累了，先歇会儿。”我说。

老王也挨着我坐下。

小丽和王斌对视了一眼，有些手足无措。

最后，还是小丽先动了。

她开始手忙脚乱地收拾客厅。

王斌也默默地，开始把地上的玩具捡起来。

大宝和二宝，就围在我们身边，叽叽喳喳地讲着这半个月发生的事。

说爸爸做的饭不好吃。

说妈妈给他们洗澡，把水弄到眼睛里了。

说他们摔倒了，爸爸妈妈只会吼他们。

我静静地听着，没有插话。

晚上，小丽做好了饭。

很简单的三菜一汤，有两个菜，还炒糊了。

但没有人抱怨。

一家人，第一次这么安静地吃完了饭。

饭后，王斌主动站起来，开始收拾碗筷。

小丽则去给两个孩子洗澡。

我和老王，就像两个客人一样，坐在客厅看电视。

一切，都显得那么不真实。

等他们把孩子都哄睡了，王斌和小丽走到了我们面前。

他们俩，像做错了事的学生，低着头。

“爸，妈。”王斌先开了口，“对不起。”

我看着他。

“这半个月，我们才知道，你们有多不容易。”

小丽也红着眼圈说：“妈，以前是我不懂事。我总觉得您做这些是应该的，我错了。”

我没说话。

我在等。

等他们说出，我最想听到的那句话。

“我们商量了一下。”王斌深吸一口气，“我们准备请个钟点工阿姨。”

“每天下午过来四个小时，帮忙接一下大宝，做晚饭，收拾一下屋子。”

“这样，您跟爸，就能轻松一点。”

“周末，我们自己带孩子。你们想去哪儿玩，就去哪儿玩。想跟老朋友聚会，就去聚会。”

“还有，”他从口袋里掏出一张卡，递给我，“这张卡里，是我们给您和爸的旅游基金。密码是您的生日。你们想去哪儿，就去哪儿。不用省。”

我看着那张银行卡，又看看他们俩。

他们脸上，是真诚的，是愧疚的。

我知道，这半个月的“魔鬼训练”，让他们真正懂得了，什么是责任，什么是体谅。

我没有接那张卡。

我摇了摇头。

“钱，我们有。”我说，“我和你爸的退休金，够我们花了。”

“你们的心意，我们领了。”

“钟点工，可以请。这样大家都能松快点。”

“以后，这个家，我们一起分担。”

我说“我们”，也说“分担”。

这两个词，让王斌和小丽的眼睛，一下子就亮了。

那是一种被理解，被接纳的光。

“至于看孩子，”我顿了顿，看着他们，认真地说，“我还是会帮你们。因为我爱大宝，爱二宝。”

“但是，我有言在先。”

“第一，你们不能再把我当成理所当然。我有权说‘不’。”

“第二，孩子的教育问题，你们是主导，我是辅助。你们不能再当甩手掌柜。”

“第三，也是最重要的一点。”

我看着老王，笑了笑。

“我和你爸，每年都要出去旅游一次。这是我们的约定，雷打不动。”

王斌和小-丽，对视一眼，然后，重重地点了点头。

“好。”他们异口同声地说。

那一刻，我知道，这场持续了多年的家庭战争，终于，以一种最体面的方式，落下了帷幕。

没有赢家，也没有输家。

我们只是，都学会了，如何更好地去爱对方，也更好地去爱自己。

后来，钟点工阿姨来了。

我的生活，一下子轻松了许多。

我有了大把的时间，可以和老王一起，去公园散步，去老年大学上课。

我报了国画班，老王继续练他的书法。

我们的作品，挂满了家里的墙。

周末，王斌和小丽会带着孩子，或者出去玩，或者在家自己做饭。

他们做得依旧不算好，但他们在努力。

他们会带着孩子，来我们的国画班和书法班，看我们上课。

大宝和二宝，会一脸骄傲地跟别的小朋友说：“看，那是我爷爷！那是我奶奶！他们好厉害！”

每当这时，我心里，就暖洋洋的。

第二年春天，我和老王去了江南。

我们去了杭州，看了西湖。

去了乌镇，坐了摇橹船。

王斌给我们订好了所有的机票和酒店。

出发前，他塞给我一个大红包。

“爸，妈，穷家富路，别省着。”

我没再拒绝。

我知道，这是他的心意，也是他的成长。

在乌镇的石桥上，老王给我拍了张照片。

照片里，我穿着一件新买的蓝色印花旗袍，靠在桥栏上，笑得温婉。

身后，是小桥，流水，人家。

那张照片，我设成了我的微信头像。

朋友圈里，王斌第一个点赞。

评论是：“我妈真美。”

后面，小丽跟了一句：“咱妈最美！”

我看着那两条评论，在江南温润的空气里，笑着笑着，眼眶就湿了。

我今年六十二岁了。

我依旧是王斌的妈妈，是大宝二宝的奶奶。

但我首先，是林岚。

是一个爱美，爱笑，爱看风景的，林岚。

我和老王，还有很多地方想去。

想去看看北国的雪，想去走走西藏的路。

人生这趟旅程，我们已经走过了大半。

但剩下的路，我们想为自己，慢慢地，好好地走。

就像那片属于我的大海一样，或许来得晚了一点。

但只要开始了，就永远不嫌迟。