1961年在南极，列昂尼德忽然感到肚子痛，于是他切开了自己的肚子

阑尾半夜在南极发炎，比失恋疼一万倍——更惨的是，全队只有你自己会开刀。

1961年五一凌晨，罗戈佐夫把肚子当教材，左手局麻、右手刀，镜子反光里阑尾肿成紫葡萄。切到第三刀他差点晕过去，赶紧把阑尾塞回腹腔“缓一缓”，喘两口零下40度的空气再接着干活。那场面，比荒野求生直播还硬核：助手一手举台灯一手递纱布，灯是拖拉机拆下来的，纱布是旧床单高温煮过，止血钳？用弯嘴钳代替，酒精消毒靠伏特加——62度，一口闷半瓶，一半淋伤口，一半灌喉咙。

为什么非得自己上？离他们最近的人不是队友，是南非开普敦港，4000公里。就算电台喊到嗓子冒烟，来接的飞机也得等半年后的极昼。抗生素连打四天，烧退0.1℃再飙39℃，阑尾壁薄得能透光，一穿孔就是腹膜炎+败血症，南极冰盖直接变墓地。罗戈佐夫在日记里写：“我不怕死，我怕成为队友的累赘，让他们把我的尸体拖回列宁格勒。”一句话，把极地医生的尊严摁在刀口上。

手术台就是宿舍餐桌，垫了本《南极气象学》防血渗。他先给自己打0.5%普鲁卡因，麻药不够，只能封住表皮，每往下深一厘米都像踩雷。最险的不是疼，是角度——正常阑尾在右下腹，他左手持刀，切口只能斜着来，盲肠当场被划个小口，血哗地涌出来，镜子瞬间糊成毛玻璃。情急之下，他干脆闭眼纯凭手感：提、翻、系、切，四步结扎，把坏疽阑尾丢进铝盘，叮当一声，全队悬着的心才跟着落地。

术后七天是暗战。没有点滴，只有青霉素粉往腹腔倒；没有监护仪，队友轮流把耳朵贴他胸口数心跳。第五天，烧终于退到37.2℃，他爬起来拆线，用的是缝帆布的针，线头比头发还粗，疤痕像大蜈蚣。两周后，他背着气象仪出门测风速，寒风把疤痕吹得粉白，队友笑称那是“南极勋章”，比苏联后来发的红旗还硬核。

这事传到日内瓦，国际地球物理委员会连夜改规则：以后每个南极站至少配两名外科医生，或者让机械师学阑尾切除，用猪皮练手，考试合格才能登船。更夸张的是，美国直接给麦克默多站装了X光机，怕下一个罗戈佐夫出现——设备贵得离谱，但比起“自己给自己开刀”的公关灾难，钱就是纸。

回国那天，罗戈佐夫把铝盘里的阑尾泡在福尔马林里带回母校，讲课时往桌上一放：“各位，别信教科书说的‘手术标准体位’，真到绝境，体位就是‘怎么够得着怎么来’。”底下学生笑完又沉默，那截发黑的阑尾像标本也像警钟：人类探索的边界，不止在远方，也在自己的肚皮里。