黑龙江
作者声明：文章图片都有AI生成
这念头，近来也像枚种子，悄悄在我心底生了根。是我的缘故，夜里睡得浅，他的鼾声便成了枕畔的惊雷，一声接一声，将我薄薄的睡意碾得粉碎。劝他去瞧瞧，他总推说无事，翻个身，那“雷声”便又滚滚而来。我望着黑暗中模糊的天花板，心里忽然冒出一个赌气似的念头：何必互相折磨呢？
真正将这念头坐实的，是隔壁的陈太太。她满面春风地告诉我，自打分房后，她睡得如何香甜，精神如何健旺。“我们都这把年纪了，为自己活几年，不好么？”她的话，像一把钥匙，似乎就要打开我那把困顿的锁。
于是，在一个午后，我几乎是用一种宣布决议的口气，对他提了。他正看报，从老花镜的上缘抬起眼，愣愣地看了我几秒，没有说话，只将报纸轻轻合上，点了点头。那动作里，竟有种小心翼翼的落寞。
初分房的那几夜，果真是天堂。拥着柔软干燥的被子，在无限的静谧里翻身，无人惊扰。我像一株久旱的植物，贪婪地吮吸着孤独的甘霖。可是，这甘霖饮多了，心底却泛起一丝莫名的空虚。夜太静了，静得能听见自己心跳的回声。
直到有一夜，寒流骤至，我蜷缩在厚重的被衾里，手脚依旧冰凉。忽然无比怀念起他那边那具火炉似的身体。往昔的冬天，我的脚常下意识地探过去，触着他温暖的小腿，他便在睡梦中含糊地咕哝一声，将我的双脚拢过去，捂在他怀里。那般自然的暖意，是再厚的被子也给不了的。也就在那一刻，我才恍然惊觉，他那扰我清梦的鼾声，在这死寂的夜里，竟是我听了大半辈子的安眠曲。它的缺席，让夜失去了形状，变得空洞而令人心慌。
我悄悄起身，推开他房门。他睡得正沉，那熟悉的鼾声一起一伏，像海潮，像晚风。我站在门口，听着这曾经让我厌烦的声音，心里却奇异地感到了安稳与平静。这哪里是噪音？这分明是他生命的号角，告诉我，他在这里，他好好地在这里。
我轻轻带上门，回到了自己的床上。那夜，我睡得格外沉。
自此，我们再不提分床的事。我的睡眠依旧时好时坏，但他的鼾声，我渐渐听出了别的意味。那是一个生命对另一个生命最笨拙也最坚韧的陪伴。老夫老妻，哪有什么该不该呢？我们早已是彼此的习惯，是嵌在对方生命年轮里的，一道最深的纹路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
