甘肃
“假发一戴，琼姐又回办公室了。
11 月 27 日早上 9 点，刘凯把这条 15 秒的短视频发出去，配文只有四个字：阶段胜利。
评论区瞬间被“泪目”刷屏，没人想到，半年前还躺在化疗床上喝一口水都吐的她，现在能自己开车去公司开会。
这不是简单的“励志”，而是一份用 PET-CT 数字写出的成绩单：肿瘤标志物 CA15-3 从 120 降到 28，肝脏转移灶缩小 62%，医生把下一次化疗排期直接划掉，写上“观察+口服靶向”。
用大白话说，癌细胞被按在地上，暂时起不来了。
很多人只记得“姐弟恋”“女富豪倒追服务员”这些花边，却忽略了故事背后那条最硬的逻辑：当疾病把爱情拉进 ICU，他们如何把“我爱你”翻译成可执行的治疗方案，再翻译成可持续的现金流。
第一段翻译，发生在病理报告出来的那天。
2023 年 3 月 15 日，琼姐拿到一纸“HER2 阳性伴肝转移”。
刘凯没哭，他做了三件事：
1. 把两家公司日常管理权一次性交给 CFO，自己卸任所有运营职务；
2. 翻出保险公司合同，发现高端医疗险能覆盖靶向药，立刻加买特药补充险；
3. 把家里客厅改造成“病房样板间”——空气净化器、紫外线灯、消毒衣柜一字排开，连拖鞋都分“屋内/屋外”两双。
朋友笑他“小题大做”，他却说：“治疗是 24 小时的 KPI，我得当 CEO 来管。
第二段翻译，是把“陪床日常”做成流量，再把流量变成药费。
4 月，刘凯开了抖音号“琼姐的刘凯”，第一条视频是“化疗第 1 天，她让我给她扎丸子头”。
没有滤镜，没有煽情 BGM，只有他手抖着把一缕掉光的头发别到发圈。
播放量 3000 万，打赏 48 万。
刘凯把这笔钱原封不动打进住院账户，截图发出来，配文“专款专用”。
随后 6 个月，他日更“丈夫陪护日记”：怎么跟护士站要冰袋、怎么给化疗病人做无味高蛋白餐、怎么在 PICC 管周围贴防水膜洗澡。
别的抗癌博主讲“情绪价值”，他直接上 Excel 表：药名、剂量、副作用、价格、医保报销比例，一目了然。
网友跟着抄作业，医生在评论区“追更”——“这哥们儿把科普拍成了连续剧”。
第三段翻译，是把“幸存”升级为“系统”。
10 月，夫妇俩拿出 500 万成立“琼凯关爱基金”，首期 20 个贫困乳腺癌患者每人领 2 万现金+1 万购药券。
钱从哪来？
琼姐公司当年利润的 20%，外加刘凯接拍的医疗广告代言费。
广告商原本只想让他露个脸，他硬是把合同改成“必须带公益条款”：品牌每卖出一台乳腺 MRI 辅助 AI 软件，就捐 200 元进基金。
同月，他飞去深圳，跟一家假发工厂谈下“抗癌专属价”——成本 680 的高档真发套，对患者只收 199，差价由基金补贴。
上线两周，卖出 1200 顶，相当于给化疗姐妹们省下了 58 万“尊严费”。
有人质疑“炒人设、割韭菜”。
刘凯的回应是晒出 11 月刚做的家庭资产负债表：
- 现金及理财：1.2 亿（可动用 3000 万）
- 医疗险报销后自费部分：已花 87 万
- 基金捐赠：500 万
- 公司股权质押贷款：0
一句话：看病不差钱，公益是真金白银。
更硬核的是“子女排兵布阵”。
大女儿 97 年生，沃顿商学院毕业，原本在纽约投行卷 M&A，3 月连夜飞回，出任集团代理总裁。
二儿子拿到纽大游戏设计 offer，直接 defer 一年，在家录抗癌游戏《Light Again》，把妈妈化疗闯关做成 RPG，Steam 试玩版上线 7 天下载 12 万。
最小的女儿才 15 岁，负责剪辑抖音竖屏，用青少年视角讲“妈妈掉头发也很酷”，单条最高点赞 230 万。
一家五口，把病房变成指挥部：爸爸管治疗路径，大女儿盯现金流，二儿子做患者社区，小女儿输出情绪，妈妈负责活着——组织分工比多数创业公司还清晰。
医生给出的最新 5 年生存率：78%。
这个数字什么意思？
相当于 HER2 阳性晚期乳腺癌里，每 4 个人就有 3 个能活过 5 年；也相当于琼姐已经拿到一张“临时绿卡”，可以暂时离开死亡边境，但每 3 个月还得回去盖章续签。
刘凯在 12 月 1 号的日记里写：
“以前我以为，战胜癌症是轰的一声撞线，后来才明白，它是条隧道，出口有光，但得自己推着老婆一路走，还得把隧道修成高速公路，让更多后面的人少摔跤。
于是，他们把 2024 年春节计划从“出国看雪”改成“三亚开营”——第一届“琼凯康复营”，免费 50 个名额，课程表包括：
- 肿瘤科主任讲“如何看懂自己的 PET-CT”；
- 营养师带做“10 分钟高蛋白便当”；
- 刘凯本人教“陪护者如何不崩溃”；
- 最后一天的压轴：琼姐分享“假发怎么戴才不歪”。
故事讲到这儿，你会发现，爱情最动人的部分从来不是“王子公主幸福生活”，而是当厄运敲门，两个人把浪漫拆解成 SOP（标准作业流程）：
- 用保险解决钱；
- 用流量解决药；
- 用基金解决别人；
- 用家庭组织力解决未来。
琼姐说，等她能跑 5 公里那天，要办一场“假发跑”，所有人戴着假发冲刺，跑掉恐惧。
刘凯把这条也写进了 OKR：2024 年 Q2，完成 5 公里，配速 7 分以内，参与人数 1000+。
如果你此刻正在陪家人抗癌，记住三句话——
1. 把病当项目管，别当情绪熬；
2. 流量不是原罪，用对地方就是生产力；
3. 先让自己活下来，再帮别人活得好。
隧道还长，但灯已经一盏盏亮起来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
