广东
“它本该碎成渣，却连皮都没掉。”
10月29日，代号3I/ATLAS的星际来客擦过太阳，哈佛教授阿维・勒布等着看一场“彗星葬礼”。结果望远镜里，它亮得像刚出厂，尾巴还倒着长。
没崩，也没冒烟
普通彗星靠近太阳，冰直接升华，尘土炸成云。这回啥都没有，只剩一个3.5英里的小光球，裹着两股巨型“喷气”：一股朝太阳，一股背太阳，长度够地球到月亮来回两趟。勒布算了一笔账：要喷出这么多东西，得是一块14英里宽的干冰，或者32英里宽的水冰。可它才3英里出头，原料根本不够。
反尾巴，像倒车灯
更怪的是“反尾巴”。彗星远离太阳时，尾巴永远指离太阳，像被风吹乱的头发。3I/ATLAS却冒出一根朝太阳的“倒车灯”。有人说是视觉错觉，照片摆在那儿，谁也说服不了谁。
如果它是飞船
勒布给出最简单粗暴的解释：技术推进。把发动机喷口对准太阳，借光压加速，就像帆船逆风还能往前走。喷气长度、方向、时机，全符合“引力弹窗”操作手册。
当然，主流天文学家仍坚持：它只是一颗化学配方奇怪的系外彗星，喷的是固态二氧化碳，不是水。可一次喷掉50亿吨物质，这配方得多离谱？
被挡在门外的真相
佛罗里达众议员安娜・卢娜想看NASA的完整底片，被五角大楼一句“机密”挡回。她公开喊话：别藏着掖着，把金星、火星、太阳边上的照片全放出来。NASA局长肖恩・达菲赶紧灭火：撞地球？外星人？没影儿的事。
但勒布已经列出11条异常：颜色突然变蓝、轨道自己拐弯、亮度不按套路……单条都能硬拗，全撞一起，概率比中彩票还低。
如果它真是一艘路过的大船，我们该不该打招呼？留言区说说，你觉得它是冰疙瘩，还是别人家的探测器？
转发给那个总说“宇宙不会这么无聊”的朋友，看他今晚还睡不睡得着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
