她4岁被凌辱5岁割掉生殖器，13岁只值5头骆驼，22岁开成沙漠之花

在索马里沙漠，一个女孩的命价是5头骆驼，杀死一个男人要赔100头。

这个不等式，写在13岁少女华莉丝的婚约上。

当她赤脚逃出荒漠、站上国际T台、走进联合国讲厅。

她用半生时间，改写了两亿女性的命运公式。

沙漠里5头骆驼的"商品"

骆驼是索马里游牧部落的硬通货，它能驮水、产奶、耐旱，在沙漠里比黄金更值钱。

杀死一个男人，凶手需赔偿100头骆驼才能免于血仇。而1978年，13岁的华莉丝被父亲以5头骆驼的价格，卖给了一个60岁的老人做第四任妻子。

这笔交易的经济学逻辑残酷而清晰：女儿的生命价值，只有男性的二十分之一。

父亲兴高采烈地收下骆驼，在他的计算里这是一笔划算的买卖。

毕竟在资源极度匮乏的沙漠，每多一头骆驼就多一分生存保障。

至于女儿的意愿？那不在交易条款里。

华莉丝早就明白自己在这套体系中的位置。

4岁那年，父亲的朋友以帮忙赶羊为名把她带走。回来时衣衫破烂、满脸惊恐，母亲第一句话不是"你怎么了"，而是"羊到哪里去了"。

在生存压力面前，连基本的人性关怀都变成了奢侈品。

5岁时，她被按在地上接受割礼。

没有麻醉，没有消毒，一把刀片割掉外阴后用线缝合，只留一个小孔。

这不是医疗事故，而是被包装成"神圣传统"的仪式。

她的姐姐几年前死于同样的仪式，家族长辈说这是让女孩"纯洁"的必经之路。

从此，她每次排尿都要花十几分钟，尿液只能一滴滴渗出。

这场手术的真正目的，是给男人提供可靠的"验贞"工具。

女性的身体被改造成一把锁，只有丈夫才能打开。

13岁婚礼前夜，华莉丝在母亲的默许下逃走了。

她光着脚在沙漠里跑了两天两夜，没有水也没有食物，途中遇到一头狮子，她浑身颤抖不敢动弹。

狮子盯着她看了很久，然后转身离开。

多年后她说："这是真主的旨意，要我活下来做某件事。"

但在那个荒凉的夜晚，她只是一个拼命想逃离5头骆驼标价的女孩。

骆驼在沙漠里值钱，因为它能活命，她作为女孩，连活命的价值都要被父权体系重新定价、重新分配。

这场逃亡，是她人生第一次拒绝被标价。

从女佣到T台

到达外婆家时，华莉丝衣衫褴褛、饿得快要昏倒。

运气眷顾了这个逃婚少女。外婆的女儿正好是索马里驻伦敦大使的妻子，急需一个女佣。

13岁的华莉丝就这样飞往了地球另一端的大都市。

伦敦的一切让她震惊。水龙头里哗哗流出的水，在沙漠要走几公里才能找到。

电视机里的影像五光十色，她从未见过这样的世界。

很快她发现，这个镀金笼子比沙漠更窒息。

姨妈把她当成免费劳力，不许随便出门，不供她上学，连多看几眼电视都要被训斥。

六年时间，她连一句完整的英语都没学会。

这个家给了她签证，却剥夺了她成为"人"的可能性。

1991年，索马里内战爆发，十万人死于战火，五十万人流离失所。

驻外大使馆被召回，姨妈一家要立刻返回摩加迪沙。

华莉丝握着那本六年前的护照，做了一个决定：不回去。

她知道回去意味着什么——等待她的仍然是包办婚姻、割礼后遗症的终身折磨，以及永远被定价的命运。

她宁愿在伦敦街头做黑户，也不要回到那个用骆驼给女孩标价的地方。

身无分文的日子比想象中更难熬。

她露宿街头，在麦当劳做清洁工，英语说得磕磕绊绊。

善良的女孩玛丽莲收留了她，签证过期这件事像一把悬在头顶的刀。一旦被查出来，她会被遣返回索马里。

这时候，一个男性友人提出和她假结婚。

这不是爱情故事。那个男人确实爱慕她，华莉丝很清醒——她需要的是英国永久居留权，而不是一段感情。

她接受了这桩交易式的婚姻，拿到身份后立刻离婚。男人很受伤，但她没有犹豫。

有人说她冷酷，在一个曾经把她标价为5头骆驼的世界里，她学会了最重要的生存法则：绝不让任何人再次定义自己的价值。

1987年的一个下午，命运的齿轮再次转动。

在打工的快餐店里，一个男人递给她一张名片，特伦斯·多诺文，戴安娜王妃的御用摄影师。

特伦斯·多诺文

他邀请她拍照，华莉丝犹豫了很久才答应，那组照片登上了倍耐力年历的封面——这本年历不是谁想拍就能拍的，普通人甚至买不到。

镁光灯打在这个非洲女孩身上时，没人知道她脚底有着逃婚时留下的深深伤疤。

她从5头骆驼的标价，走到了国际T台的聚光灯下。但这场蜕变的代价，刻在她身体里。

镜头背后藏不住的伤痕

1987年之后，华莉丝成了时尚界的"黑珍珠"。

香奈儿、李维斯、欧莱雅、露华浓，顶奢品牌争相邀请她拍摄广告。

她登上VOGUE和ELLE的封面，出演007电影《黎明杀机》。

在T台上，她有着不同于白人模特的野性气质，摄影师的镜头追逐着她的每个角度。

但没有镜头能拍到她身体内部的战场。

更衣室里，同台模特看到她脚上的伤疤时吓了一跳。

那些深深的裂痕像地图一样分布在脚底，是她13岁赤脚穿越沙漠时留下的。

她简单解释了几句，没说那是一场逃婚。

毕竟对于欧美时尚圈的人来说，"被5头骆驼卖掉"这件事太过离谱，说了也没人能真正理解。

脚上的伤疤还能被看见，但5岁那场割礼留下的创伤，她藏了20多年。

下体只剩一个小孔，每次上厕所要花十几分钟。

尿液一滴滴渗出时的灼痛感，伴随她度过每一天。

她去看过很多医生，怎么治疗也无法解决——那把刀片和那根线，在她5岁时就给她判了终身监禁。

医生问起病史时，她总是含糊其辞。这是她最深的秘密，连最亲密的朋友都不知道。

在聚光灯下，她要保持完美的笑容。

设计师用最昂贵的面料包裹她的身体，化妆师用精致的手法修饰她的脸。

她知道，那些华服遮不住她从小被镌刻进身体里的暴力。

时尚产业赞美她的"异域美感"，却不知道这份美感的背后，是多少个疼痛难眠的夜晚。

1997年，她32岁，模特事业正值巅峰。

一个时装杂志的撰稿人劳拉·齐夫来采访她。

华莉丝突然厌倦了那些关于T台、关于服装、关于美的陈词滥调。

她说："那种以模特生涯为主题的文章已经刊登过无数次了。如果你答应一定发表，我给你讲一个真实的故事。"

劳拉答应了。

华莉丝第一次对外公开了自己5岁被割礼的经历。

她说出那把刀片如何割开她的身体，说出那根线如何把她缝合，说出这20多年来每一次排尿都像是一场折磨。

她说得很平静，劳拉听得浑身发抖。

这篇文章发表后引发轰动。人们第一次知道，原来在非洲和中东的一些地区，有超过两亿女性遭受过这种摧残。

华莉丝，是第一个站出来公开说出这件事的名人。

时尚圈震惊了，联合国注意到了。

那些曾经只关心她穿什么衣服、摆什么姿势的人，终于看到了衣服下面真正的伤痕。

华莉丝知道，她找到了那件"真主要她活下来做的事"。

用半生对抗困住两亿女性的"传统"

1997年，联合国秘书长任命华莉丝，为消除切割女性生殖器官的特别大使。

她是第一个公开谈论和反对割礼的女性。

同年，她宣布放弃如日中天的模特事业。

时尚圈的人都说她疯了——22岁才成名，32岁就急流勇退，这在模特界几乎是自杀式的决定。

但华莉丝很清楚自己要什么。

T台给了她话语权，现在她要用这份权力去改变那个用骆驼给女孩标价的世界。

1998年，她出版自传《沙漠之花》。

书里写了4岁被性侵后母亲的冷漠，写了5岁割礼时未经麻醉的剧痛，写了13岁逃婚时的绝望与幸运。

这本书迅速成为国际畅销书，被翻译成几十种语言。

她随后又写了《沙漠黎明》《致我母亲的信》《沙漠之子》，每一本都在为那些没有声音的女孩发声。

2002年，她在维也纳建立了华莉丝·迪里基金会。

这个基金会专门提高公众对女性割礼危害的认识。

她到处演讲、募款，与各国政府对话，推动立法禁止这项陋习。

2009年，她和法国富豪及女星萨尔玛·海耶克一起创建PPR基金会，专门保护女性权益。

她还发起了沙漠黎明基金会，为索马里的学校和诊所筹集资金。

她用名人效应撬动资本，用资本推动政策，用政策改变现实。

成果是实实在在的。在她的呼吁下，坦桑尼亚、塞内加尔等多个非洲国家陆续立法禁止割礼。

全球约5000万女孩和妇女因此免于被割礼摧残。

2010年，非盟任命她为非洲和平与安全大使，这是对她工作的最高认可。

2009年，电影《沙漠之花》上映，获得巴伐利亚电影奖最佳影片。

选角时，华莉丝有一个坚定的原则：想要饰演童年华莉丝这个角色，家长就不能给女孩做割礼。

她把反割礼的理念渗透进每一个细节，绝不妥协。

有人问她，为什么要这么执着?

她说："我愿意为此付出一生，直到割礼从地球上绝迹为止。"

这不是口号，而是一个曾经只值5头骆驼的女孩，用半生写下的誓言。

她从沙漠深处走到联合国讲台，从被标价的商品，变成了改写两亿女性命运的行动者。

她证明了一件事：当一个人拒绝被定价，她就有可能重新定义整个世界的价值标准。

华莉丝的故事还在继续。那些曾经困住她的传统枷锁，正在她和无数行动者的努力下，一点点被撬开、被打破。

参考信息： 《4岁被强暴、5岁受割礼...25岁她成世界超模(图)》·中国日报网·2016年5月30日 《从非洲难民到惊艳世界的超模，她打响反割礼的战役》·界面新闻·JMedia