两弹一星元勋郭永怀永远不知，他牺牲后独女早逝，妻子余生献国家

钱学森回国之难，众所周知。美方百般阻挠，拖延五年，直到1955年，他才在中方斡旋下脱身。

当时的美军将领说，钱学森一个人，抵美军五个师。

而钱学森对此却评价说：“美国人说我值五个师，那么我的师弟郭永怀值十个师！”

1956年10月，郭永怀也回来了。他和妻子李佩带着五岁的女儿，登上回国的飞机。

临行前，他将十多年未发表的科研资料，一页页投入火炉。

这对夫妇放弃美国的安稳生活，选择回到一穷二白的新中国。

那一年，距离郭永怀第一次离开祖国，已整整过去16年。

赤子之心， 冲破重重阻力回国

1909年4月4日，山东荣成滕家镇，一户普通农家迎来了新生命。

这个孩子后来改写了中国力学的版图，也将自己的名字写进了共和国最机密的工程里。他叫郭永怀。

当时家庭并不富裕，但父亲很早就看出儿子与众不同。

10岁那年，家里拼尽一切把他送进了私塾。

郭永怀读书很拼，也读得很稳。17岁时，他以全镇第一名的成绩考入青岛大学附中，成了本地第一个中学公费生。

1929年，他又考上了南开大学理工预科班。当时的南开，正是名师云集、思想活跃的时代。两年后，他顺利升入本科，选了物理学专业。

他在南开遇到了一位重要导师——物理教授顾静薇。

对方眼光极准，很快发现这个沉稳、安静的男生在理论和逻辑上具备罕见的直觉。

在两位导师的联合指导下，他的物理学理论基础逐步完整。

1938年，国家举办第七届庚子赔款基金公费留学考试。

全国考生超过300人。郭永怀报考的是“应用弹力学”，一个冷门但基础性极强的学科。最终，这个方向全国只录取两人：一个叫钱伟长，另一个，就是郭永怀。

这一年，他29岁。他拿到奖学金，准备出国。

1939年，在战乱、签证与交通多重阻力下，他终于抵达加拿大多伦多大学，进入应用数学系读研。他不浪费一分钟时间，仅半年便拿下硕士学位。

1941年，他进入国际空气动力学研究中心工作，成为跨声速流研究的最早参与者。他主动挑了个难题：跨声速流动的不连续解。

最开始没有人要求他做，也没人看好他。但他知道，中国未来要造飞机、导弹、火箭，就必须从这些基础理论搞起。

这年，他遇到了钱学森，两人几乎同时成为冯·卡门教授的弟子。卡门是世界公认的空气动力学权威，是美国军工系统背后的技术大脑。

在他的指导下，郭永怀日夜攻关，最终写出一篇系统性强、推导精密的博士论文。

1945年，他顺利拿到博士学位。

隔年，他被美国航空工程研究生院聘为讲师，正式加入美国核心航空科研团队。他的研究成果接连发表，先后提出“上临界马赫数概念”与“奇异摄动理论”，成为当时力学界最受关注的青年学者之一。

不久，他接到康奈尔大学的高薪聘书，成为航空系终身教职人员，还主持3项航空领域国家级课题。

1947年，他遇到了同样在康奈尔大学留学的李佩。

郭永怀和夫人李佩在美国康奈尔大学

李佩毕业于西南联大，是位有思想、有主见的女性。

他们在一次讨论会上相识，不久后便相恋。两人1948年结婚，1951年女儿郭芹出生，一家三口的日子舒适、体面。

在康奈尔的那几年，郭永怀事业顺利、生活优渥。他有稳定职位，有独立实验室，论文不断发表，还常被邀请去做讲座。

朋友都劝他，“干脆就留在这儿吧。”

但他不这么想。

自从得知新中国成立的消息后，郭永怀一直想立马回国。他知道，祖国需要他。

直到1955年，美国被迫取消对中国留学生出境的禁令。但想真正离开，并不容易。

要填写安全审查表，里面一栏问他是否愿意为美国军方服务。他毫不犹豫地写下了“不”。

从此，他被列入“敏感人才”清单。出入境受限，研究资料受控。

但他没有退缩。

那年秋天，钱学森先一步回国。

李佩后来回忆：“钱学森一归国，老郭就坐不住了，整天盘算着回国的事。”

郭永怀（左二）与钱学森（左一）在教务会上

不少朋友劝他：“康奈尔教授不容易，你已经有一切了。孩子留在美国有好教育，国内什么都缺。”

身边劝他的人越来越多，郭永怀却只留下了一句话：“家穷国贫，只能说明当儿子的无能！”

回国前，他做了一件震惊所有人的事。

他将自己十多年研究的未公开手稿、原始资料，一页页投入炉火，亲手烧掉。

1956年9月30日，郭永怀带着李佩和女儿登上飞往北京的飞机。

这一天，他47岁。他离开祖国整整16年，终于回来了。

他要把自己的全部能力，用在这片值得奉献的土地上。

舍家为国， 难尽为父之责

1950年代初的中国，百废待兴。国家刚刚建立，工业基础极其薄弱，要造飞机、造卫星、搞核试验，连一套完整的工程力学体系都没有。

大批关键设备依赖进口，很多技术还停留在书本阶段。要摆脱落后、真正站起来，最要紧的是三件事：建机构，聚人才，搞科研。

郭永怀与钱学森在中科院力学所

就在这个背景下，郭永怀被任命为中国科学院力学研究所副所长。从那一刻起，研究所的事务、国家的需求、年轻人的培养，就成了他生活的全部。

力学，在当时听起来是冷门学科，但他知道，搞不好力学，火箭造不出来，原子弹也飞不准。

那时候条件艰苦，项目杂，任务急。他既要统筹研究项目，也要亲自带学生，白天跑现场、晚上查数据，周末照常加班，节假日也不例外。

他不仅重科研，还重人才培养。

1956年，郭永怀与钱伟长一起，在清华大学创办了“力学研究班”。这不是普通培训班，是为国家培养骨干的“速成班”。郭永怀亲自担任第二届、第三届班主任。讲课、批作业、搞讨论，每一堂课都亲自来，毫不敷衍。

郭永怀给中国科大学生上课

他对学生要求严格，但从不压人。经他指导成长起来的学生，后来很多都成为国家级专家，是各个领域的顶梁柱。

1958年，他又参与了中国科学技术大学的筹建。这个学校是当年周总理亲自批准设立的，为的是一口气建成中国自己的“科学家培养基地”。

郭永怀受命主持新建的化学物理系，系里一无教材、二无设备，他一边写教材，一边带头搞课题，硬是把这门新学科从零带了出来。

外面的人只知道他职位高、能力强。但他家里人，其实并不了解他究竟在做什么。

由于保密规定极严，妻子李佩和女儿郭芹只知道他经常加班、经常出差。有时连去哪儿、干什么都不让问。

李佩懂事，从不打听，默默支持。郭芹从小就习惯了父亲的“神出鬼没”。

她曾经在书里写过这样一句话：“在我的记忆中，最突出的是父亲好像从来没有星期天，没有节假日。”

每周日上午，他照例去力学所。下午，就窝在家里看书、改材料、写报告。偶尔在家待半天，也是一边陪孩子，一边翻资料。

他不爱出门，也不太说话，但手头的事从来没落下。

有一年，大概是1963或1964年，组织上实在看他太累，硬安排他去北戴河休假。他一开始还不想去，最后勉强答应了，带上家人。

在北戴河，他难得地放松了一次。女儿意外发现，父亲居然会游泳。他说，自己在海边长大，小时候练过。

这次短短七天假期，他玩得很开心。但假期一结束，他第一时间回到研究所，又投入日夜不息的工作节奏。

1968年9月，郭永怀把女儿送去内蒙古插队。

那年，郭芹只有17岁，还没初中毕业。她原本希望参军，但被父亲否了。

郭永怀摇头：“不合规矩的事，不能办。”

他说得不多，但态度很明确：不能走后门，不能搞特殊，国家政策面前，人人平等。

呼伦贝尔的生活极其艰苦，白天劳动，晚上挤土炕，吃的是粗粮，穿的是旧衣。

郭芹给荣成的堂姐写信，说自己经常吃不饱饭，冬天冻得脚发紫。堂姐不敢告诉叔叔，只能偷偷给她寄地瓜干、花生、老棉衣。

后来她实在坚持不住，写信向父亲求助，说自己连一双像样的棉鞋都买不起。

这封信寄出后，郭永怀很快回了信，他在信中这样写道：

“布鞋暂没有，你是否画个脚样寄来？待有了货一定买。这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。手好了没有，初劳动时要注意，过猛和粗心是一样的，都是不对的。”

从这位“粗心”到连女儿鞋码都不知道的父亲那里，我们足以看出他的忙碌和对家人的亏欠。

这封信落款时间是1968年11月3日。

谁也没想到，仅仅一个多月后，郭永怀在执行任务途中牺牲。

这封信，成了他对女儿留下的最后一段话。

而那双没能买成的棉鞋，成了他这一生未竟的小事，也可能是他最后的挂念。

以身许国，最后的守护

1960年起，中国进入了一个关键阶段。

那一年，国家决定集中攻关“两弹一星”工程。力学，是所有核心环节中最基础的支撑学科。

而郭永怀，正是在这一年，主动请缨，接下了我国核工程力学研究的重担。

在试验现场，郭永怀手拿爆炸成型试件

这不是简单的办公室工作，而是实打实、蹚进死胡同里找出路的硬仗。

他带队深入青海高原实验基地，前后多次进入新疆罗布泊试验场。这些地方荒凉、缺氧、风大、温差剧烈，生活条件极差。吃的是窝头、喝的是凉水，晚上睡帐篷，白天顶烈日。

他与一群二三十岁的年轻科技人员混在一起，从早到晚，不分昼夜地干。

有时在现场一待就是几个月。大家吃一样的饭、住一样的地方，他从不搞特殊。

到了1968年，中国第一颗热核导弹即将进入关键阶段。10月3日，郭永怀再度前往青海基地。天气寒冷，任务艰巨，他没有丝毫懈怠。

12月4日，他在试验现场发现了一个极为关键的问题。必须立刻回北京和总设计团队会面，重新推演调整。他当天就联系了回京的航班。

同事劝他：“晚上飞太危险，要不要等明早？”

他只说了一句：“时间太紧，晚上飞最好，睡一觉就到了。”

他赶到兰州中转，等飞机时还不忘向同行的课题组人员了解实验进展，边听边记，精神饱满得像没睡过觉的人。

12月5日凌晨，飞机在首都机场附近准备降落。清晨四点左右，事故突然发生——飞机在距离地面不到400米时坠毁。

搜救人员在现场发现郭永怀和随行警卫员的遗体，两人紧紧抱在一起。

夹在他们胸前的公文包被完整保护下来，内部存放的，是我国第一颗热核导弹的关键实验数据与机密技术资料，全无损坏。

郭永怀，以自己的方式，完成了对国家的最后一次交付。

12月25日，国家内务部为他颁发烈士称号。两天后，也就是12月27日，中国第一颗热核导弹试爆成功。

那一天，没有人忘了他。

消息传到家中，李佩沉默站在阳台，望着灰蓝的天，足足几个小时没说话。整夜未眠，床头传来几声轻轻的叹息。

第二天，她把丈夫的照片换了个位置，从床头移到床尾——她说，醒来的时候，第一眼想看见他。

从那以后，她几乎没有在人前落泪。但她的人生，再没有第二个假期。

郭永怀和夫人李佩

她守着郭永怀留下的事业，也守着两人共同的理想。

几十年来，她坚持教学、开讲座、做研究、写书、培养学生——一直做到生命的最后一年。

命运却没有停下对她的考验。

1996年，他们唯一的女儿郭芹病逝。那一年，李佩已年近八十。

身边的人没见她哭，只看见她默默收起了女儿小时候的布娃娃、练习本和那架弹过的小钢琴，一遍遍地擦。

几天后，她照常拎起录音机，走进教室，给博士生上英语课。声音有些沙哑，但内容一点没落下。

有学生曾问她：“您一个人，会不会感到孤独？”

她想了想，说：“我不孤独，我脑子里事可多了。”

确实多。

她七十多岁学电脑、八十岁还在带博士。81岁时，她发起设立“中关村大讲坛”，每周开讲，十年不辍，累计举办超过600场。她不懂“退休”这个词。

九十岁那年，她还和郑哲敏院士共同创办“钱学森科学和教育思想研究会”，一边治学，一边建言国家发展。

直到2017年1月12日，李佩在北京中日友好医院去世，享年99岁。

她曾毕业于西南联大、留学康奈尔，是中国应用语言学的奠基者之一。长期担任中国科大和中国科学院大学的英语教学，影响深远，被尊称为“中国应用语言学之母”。

2018年7月，国际小行星中心正式公布：

编号212796号小行星，命名为“郭永怀星”；

编号212797号小行星，命名为“李佩星”。

两颗星体，隔空对望，永远同行。

这一次，他们终于可以不用分开了。

参考资料：

星耀苍穹：郭永怀与李佩的家国情怀
刘博
“两弹一星”功勋郭永怀的光辉人生
侯新杰吕铭妍
郭永怀:鞠躬尽瘁似身许国
来源/中国科讯
“两弹一星”元勋郭永怀：以身许国，大爱长铭 扬灵