看完年羹尧的前半生，不禁感慨，换成是我，也会“飘”起来

19岁中举，30岁穿红，42岁掌川陕，年羹尧的简历像开挂，却也在同一张纸上写好了自己的死期。 康熙三十八年，北京城贴出“龙虎榜”，年羹尧名字夹在鄂尔泰、张廷玉中间，谁也没料到，这个镶白旗的汉军小子会最先冲到风口浪尖。

别人靠爹，他爹年遐龄却先给他立了根“廉”的标杆。湖广总督任上，老爷子把陋规银子全扔回藩库，回家吃青菜豆腐，弄得小年想啃老都没借口，只能埋头啃书。啃出一身本事，也啃出一张不肯低头的下巴——后来这张下巴在雍正面前都没弯过，成了催命符。

四川是年羹尧的第一次“单飞”。那地方当时比火锅底料还麻：土司、逃丁、土匪、烟瘴，四轮毒打。抚院大堂的椅子没坐热，他就把官印揣怀里，连夜爬凉山打“番蛮”。文官提刀，八旗都统骂他“越位”，可康熙就吃这套“先斩后奏”，还顺手再塞一颗总督印。那一刻，他懂了：皇帝喜欢的不是规矩，是解决问题的人。

于是准噶尔一来，年羹尧把四川当提款机，粮、饷、谍报、马匹，流水一样往西北送。皇十四子胤禵在前线喊“缺”，他能在成都把最后一粒黄豆抠出来。康熙五十九年大捷，他干脆上折子“要官”——不是哭穷，是嫌绿营太烂，非得自己亲手剁。康熙哈哈一笑：给！川陕总督，42岁，大清最年轻的大区司令。

毛病也从此长牢。回京述职，九门提督为他清道，王公下马，他坐在轿子里打哈欠，连雍正的请安折都回得潦草。忘了川陕的军功是皇权的放大镜，不是护身符。雍正即位，连夜把“恩人”俩字写在诏书，却顺手把密折盒子加高一寸——里面全是年大将军的“骄纵实录”。

三年后，杭州城破晓，年羹尧被押到城门口，听见读诏的嗓子尖得刺耳：赐死。他才想起四川山路上自己写的那句诗：“剑阁峥嵘谁可越？”原来答案早写好：皇权。

故事最扎人的地方在这儿：他不是输给对手，是输给了被成功放大的自己。每一次破格提拔，都把“我配得上”刻深一分，直到把“配”字刻成“罪”。

今天没人再拜总督，却天天有人刷“年薪百万”“流量破亿”。电梯里30秒刷到的成功学，和康熙的朱批一样烫手：给你舞台，也给你绞索。年羹尧用一生示范了“天花板”的两种材质——前面是琉璃，后面是铁板。抬头时，最好先看清颜色。