周聪｜生态视域下的乡村写照——评九九长篇小说《壁上冬夏》

宜昌籍作家九九是一名勤奋且创作力旺盛的女作家，从早期的长篇小说《朱砂》《牛背雨》《蓝莲花》《琵琶洲》《归群之雁》，再到今年出版的长篇力作《岛上灯塔》《疙瘩火》《壁上冬夏》，九九一直专注于长篇小说创作，作品或聚焦特殊儿童群体的成长经历，或关注长江保护的时代命题，或书写新时代乡村振兴背景下孩子们的生存状况，具有鲜明的现实主义品格。新作《壁上冬夏》是一部长篇生态小说，分为《上卷 夏》《下卷 冬》两部分，上卷再现主人公宋望舒大学毕业后的乡村生活经历，热爱艺术的他有着理想主义的激情，敢想敢干，试图以壁画来唤醒村民的环保意识；下卷以返乡投资的孙小华为主线，书写改善乡村环境、打造农业生态园、建设美丽乡村的创业故事。

自然景观与乡间壁画相融

由书名《壁上冬夏》便知，夏、冬两季是这部小说叙事的两个时间段。作品中，作为事件要素的自然景观的呈现，主要有两种形态：以自然环境描写为主的乡村风光，如四季更迭、风雨雷电、鸟兽虫鱼等，重在呈现自然界的变化；以纸张、墙壁、扇面等载体形式呈现的自然景观，稻田、叶子、棉花、雎鸠河、雪景等是其内容，绘画暗含了创作者的情感和温度。先来看现实的乡村风光，在第一小节《雹子天》中，宋望舒在雹子天与大暴雨中隆重出场，他头顶一个旧的钢精锅，在大雨中如落汤鸡般回家。再如第七小节《瘦河和它的儿女们》的开头，河堤内外的草滩、渡口、小船、田野、房子等景观，构成了一幅“崭新而清丽的水墨画”。自然风光为人物的出场提供了空间背景，让人物的行动和心理更加贴切。

再来看绘画作品中的自然景观，风景经由创作者宋望舒的选择和艺术处理后，以一幅幅绘画的形式表现出来。比如首先出场的“稻田收割图”，它源自宋望舒对自然界的观察和描摹。金色的稻田中，红色的收割机在阳光下轰隆作响，黄色的秸秆如蝴蝶般在飞舞，一幅颇具诗意的农事劳作场景跃然纸上，丰收的喜悦流淌在画作之中。在第四小节《笔尖上的稻田》中，处理墙面、刷底漆等漆干、作画，一系列的程序让创作颇具仪式感。蓝天、稻田、收割机等从草图走向了墙壁，成为人们欣赏的对象。村主任对这幅作品大加称赞，同意了宋望舒在文化长廊其他的墙壁上作画。于是，“一片好大好大的树叶”出现了，它是宋望舒的心血之作，充分展示了他的绘画才能，也赢得了观众们的惊叹与赞赏。宋望舒全身心地投入到这幅作品的创作中，达到了物我两忘的境界。

然而，美好的事物往往是脆弱的，随着一声巨响，墙皮大面积脱落了，壁画也变得残缺不堪。美在一瞬间消失了，消失于一场意外。这给宋望舒带来了巨大的打击，他无法直面现实。在小说的《下卷 冬》中，宋望舒相当长一段时间在扇面上作画，只因其心中尚有挥之不去的恐惧。宋望舒在一幅耗时四天的钢笔画中找回了信心，于是，他开启了一个大工程，在村民们的墙上画出了雎鸠河畔的美景、仙樱花、莲花、白棉花等。

生态意识与乡村建设相生

宋望舒心中生态意识的觉醒，始于曾经路过嘎嘎桥时的见闻：在嘎嘎桥下，“腐烂的包菜、茄子、辣椒堆成一座小山，几乎霸占了大半条人工河，河里的水淤积在此，与垃圾混合在一起，散发出阵阵恶臭”，桥上的风景与桥下的垃圾形成了鲜明的反差。这种落差感让宋望舒心里一震，富贵大叔往河里倒白菜的行为更令人无可奈何，阻止与劝说没有丝毫作用。在宋望舒的心中，埋下了一颗以绘画作品来激发村民爱护环境的意识种子。在《瘦河和它的儿女们》一节中，宋望舒得知不少村民从河里捕捞歪渣子（俗称小河蚌）卖给城里的餐馆，十分心痛。歪渣子是改善水质的净化器，当它们在夏季被村民过度捕捞后，势必会破坏生态的平衡。有一次，宋望舒和小伙伴们前往葡萄园，摘下葡萄正准备品尝时，被凤英婶婶以农药之名阻止。

瘦河河畔是一处游憩的绝佳之地，美丽的花海让人们流连忘返。宋望舒发现了一种橘红色带毛刺的果子糖罐子，他将果子递给妹妹宋苇杭，妹妹放入口中便吐了出来。当宋望舒在草地上来回寻找灯笼果时，没有一丝踪迹，经过分析，他认为灯笼果的消失可能是由于随意丢放的废弃药瓶，残留的农药污染了土地和水源。宋望舒对环境的破坏进行了思考：“一切都是人类自己的问题，是对大自然过度开采、利用、浪费和破坏。”宋望舒的生态观念一步步得以强化，从垃圾堆积带来的直观感受，到意外发现利益驱使村民过度捕捞，再到对生态环境变化原因的探寻，他的认知经过了从现象到本质的深化。

在宋望舒看来，唤醒村民们保护环境的意识至关重要，壁画是他擅长的有效方式：用作品中的花鸟、稻田等美景来引导村民们爱护环境，进而实现共建美好乡村的愿望。宋望舒做到了知行合一，他费尽心血在每家每户的墙壁上作画便是明证。除了宋望舒外，在《壁上冬夏》中，九九还设置了一条以改善乡村环境、营造美好家园的线索。返乡创业的孙小华叔叔以科学技术作为支撑，打造七星生态园，投资建设智能蔬菜基地，大力推广新的种植模式和方法；同时，对旱厕的改造，对养猪场的升级改造，重新构建污水处理系统，安全利用沼气，也取得了明显的成效。这些举措在客观上改变了乡村落后、脏乱的面貌，提高了农业生产的效率，让水源和食物变得更加安全。在《童话草莓园》一节中，孙叔叔将一块荒芜、贫瘠、污染过的土地改造成草莓生态园，让宋望舒更加坚定了以画改变人们观念的决心。在村民们的眼前和心中，一幅美好的、和谐的、安全的乡村图景徐徐展开。

壁画魔力与艺术感染相通

在《壁上冬夏》中，绘画作品拥有一种神奇的魔力。对于宋望舒及其父亲而言，艺术创作是一件让人享受的事情，他们沉浸在色彩与线条的世界之中，以纯熟的技法将自然的美感淋漓尽致地表达出来。绘画作品的功能不仅仅在于情感的抒发，更在于一种启蒙，一种引导村民从遗忘的乡村经验中获取美感，从而催生出保护环境的现实渴望。从这个层面上来看，壁画具有教化民众的作用。

与宋望舒相似，壁画在麦冬的生命中发挥了至关重要的作用。最初，宋望舒以壁画之名，获得了麦冬父母的信任，将麦冬从厌学与逃避的心理状态中拯救了出来。麦冬在绘画前立马变得安静下来，这就是绘画的魔力所在。通过与宋望舒的长期相处，他的性格也发生了很大的变化。到了《三个臭皮匠》一节中，麦冬在绘画中找回自信，艺术作品带给他无穷的想象力，也让他重拾学习与生活的信心和力量。

在现实生活中，艺术作品改变了村民们的观念和审美。起初，富贵大叔没有一丁点环保意识，对宋望舒在墙上作画十分抗拒。在看到墙上的作品后，他同意宋望舒在自家的墙上作画。画作的艺术魅力感染了富贵大叔，他的心理嬗变折射出艺术作品的力量。同样，孙叔叔从一幅钢笔画中发现了童年的生活场景，他在画中遇见了小时候的自己。在《群鸟飞上墙》一节中，凤英婶婶看到自家墙上的仙樱花，内心充满惊喜，表示“以后不会再干那缺德事了”，绘画作品让她变得善良和真诚。李家姨姨看到墙上的红莲与自己的名字密切相关，言语中不由充满了自豪。张家婆婆墙上的白棉花，寄托了对曾经的生活岁月的怀念，她的“眉眼里尽是满足”。艺术作品的生命力是超越时空的，它能唤醒人们曾经的记忆和生活，给人们的内心送去温暖与感动。

在宋望舒的激励下，宋苇杭、麦冬、宋望舒的父亲等人，都不约而同地萌发了创作的欲望，他们拿起画笔，创作出各自满意的作品。艺术的感染力是无穷的，它能够将创作者对美的感知传递给一颗颗热爱自然与生活的心灵。在《壁上冬夏》的结尾，宋望舒计划在全县的墙上画出更多美妙的作品，这是他的心愿，也隐含着村民们对美好环境、幸福生活的期盼与向往。

本文作者周聪

（周聪，长江文艺出版社副编审、湖北省作协签约评论家）

（来源：极目新闻）