辽宁
厨房的抽油烟机哼着老调子，陈姨弯腰擦灶台瓷砖上的油渍，老花镜滑到鼻尖，她抬手推了推，指腹蹭过镜片上的雾气——那是刚炖好的银耳羹冒的热气。客厅里，老张正对着智能门锁的说明书皱眉，手指在把手上虚虚比划，嘴里反复念叨“左三圈还是右三圈”，像个解不出题的小学生。
这是他们共守的第三十一个秋天。
上周陈姨做白内障手术，老张在病房蜷了三夜。护士换吊瓶时，见他趴在床边打盹，手里还攥着个牛皮小本，翻开满是歪歪扭扭的字：“早8点滴眼药（蓝色瓶），下午3点小米粥（放3颗冰糖）”。年轻时他连酱油瓶倒了都不扶，如今却把医嘱绣进了日子的针脚里。
前日整理旧物，陈姨从樟木箱底翻出褪色的红绸子，里面裹着两张1992年的《霸王别姬》票根。老张凑过来看，忽然指着票根边角说：“那天你穿的蓝裙子，风一吹，裙摆扫过我脚踝时，像只振翅的蝴蝶。”陈姨愣住了——他连昨天吃没吃降压药都记不清，却记得三十年前裙摆掠过皮肤的痒。
昨夜起风，老张迷迷糊糊爬起来关窗，顺手给陈姨掖被角。黑暗里，他摸到她露在外面的手，像年轻时那样轻轻握住。窗外的栾树沙沙响，月光漫过床头柜上的药盒，落在两只交叠的手上：一只布满老年斑，像落了层霜；一只缠着刚拆线的纱布，泛着浅粉的嫩。可这两只手，握得比新婚那晚还要紧。
人到中年才懂，相思从不是年轻时的轰轰烈烈，是岁月筛过的细水长流。忘了柴米油盐的琐碎，忘了争执拌嘴的尖锐，却记得你爱吃的糖醋排骨要多搁姜，记得你怕黑所以玄关的灯永远亮到天明。
老来多健忘，原来最该忘的，是生活的棱角；最不忘的，是把彼此磨成了岁月里最合脚的鞋——走再远的路，都踩着彼此的温度。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
