溥仪最后一晚：出现回光返照，求主治医生救他，死前一只眼未闭合

凌晨两点，病房灯泡昏黄，溥仪的左手还攥着被角，像攥着龙椅扶手——可那布料只是洗得发白的纯棉，一扯就皱。

护工后来跟护士长嘀咕：皇帝临终前三天，突然吵着要吃“冰糖炖燕窝”，护士翻遍整个医院食堂，只找到半碗病人退回来的蛋花汤，溥仪盯着那汤，嗓子咕噜一声，像咽下一口百年前的宫灯灰。

血肌酐飙到1200，毒素把脸肿成发面馒头，早看不出“天子相”。可床头抽屉里，还留着改造时偷藏的鹿茸粉，纸包外面用铅笔写着“温补肾阳”，笔迹抖得像告饶的奏折——这味补药一路补到尿毒症，也算黑色幽默。

最惨是透析，当时北京城只有两台进口机器，轮到他得排长队。护士给他扎针，他下意识喊“住手”，尾音却拐了个弯，变成“谢谢同志”。那声“同志”把在场的小护士眼泪勾出来，她说听不出皇帝，只听见一个怕死的老人。

回光返照那俩小时，他真把病房当金銮殿，拉着探望的老同事聊“满州国”的铁路网，说“如果我当时坚持修双线，东北粮食能提前十年外运”。这话把访客吓得不敢接，只能嗯嗯啊啊，出门才擦汗：都这节骨眼了，他还惦记“复国 KPI”。

断气前一分钟，他忽然用满语嘟囔一句，没人听懂。后来找语言专家破译，意思是“把帘子拉开”，可当时窗外漆黑一片，只有对面新盖的职工宿舍楼，早不是紫禁城的红墙。

眼睛闭不上，小护士拿温水纱布覆上去，手一抖，纱布滑下来，那只眼又像弹珠似的瞪着天花板。老护工背地里嘀咕：这是“看坟”的眼神——皇帝一辈子住别人房子，到死才想起自己连块真正的宅基地都没有。

解剖台上，肾缩成两只干枣，主刀的学生偷偷拍照，被导师敲脑袋：“尊重点，这是公民溥仪。”学生后来把照片夹进日记，配文写：原来权力最后也只剩两枚枣大，泡了水都发不起来。

火化那天，八宝山上空飘过一阵黑烟，有人说是老锅炉毛病，有人说是龙气散尽。李淑贤抱着空饭盒站在台阶下，盒里原本装了溥仪最爱的小米粥，粥早凉了，上面结一层皮，像极小时候家乡的“粥疤”，她哭着把粥倒进垃圾桶，说：“下辈子别做皇帝，做碗粥，好歹有人喝。”

骨灰盒迁去华龙陵园那天，1995年，新修的“皇家”牌坊油漆锃亮，导游拿着喇叭喊“末代皇帝长眠于此”。旁边卖烤肠的大爷撇嘴：活着没排上皇陵，死后倒给景区创收，这买卖划算。

陵园最里头，他的墓碑比邻着光绪瑾妃的宝顶，石匠偷懒，把“溥仪”二字凿得一边大一边小。风一吹，那歪字看着像笑：折腾一辈子，连个正经碑名都不给摆正。

要是半夜路过，保安说偶尔听见有人咳嗽，像旧唱片的沙沙声。可园区监控空白，查不到影子。保安给自己找台阶：咳就咳吧，反正门票钱都进了公司账，皇帝也分不到提成。