老蒋的结拜兄弟，49年开国大典他在场，9年后中央下令：立刻逮捕

1931年春夜，上海外滩霓虹初上，滩边巡逻的警察见远处一辆黑色轿车疾驰而来，立刻敬礼让道——他们认得车牌，也认得车里那位塞根白发的中年人。那人不是市长，却能同时调动军警与青帮，两道都叫他“杨司令”。十多年后，这位呼风唤雨的“土皇帝”会在天安门城楼上抬头望礼炮，再过九年，却因一封密信被中央下令逮捕。命运转折，说来不过眨眼。

若想弄懂他曲折的一生，还得将时针拨回1907年。那年，十九岁的杨德顺在南京南洋高等警务学堂读书，第一次听到“民族”“共和国”这些新鲜词汇。他改名“杨虎”，自觉要做推翻旧朝的猛虎。武昌城头的枪声传来，他与同学连夜南下响应。人们说，杨虎从此离不开战火，他却笑言：“革命不是孩子打闹，既然上路，就别想回头。”

清廷倒塌后，袁世凯窃权。1913年，黄兴起事失败，杨虎随舰东渡日本，第一次见到孙中山。孙中山一句“好虎将”让他激动得一夜未睡；翌日，他便把籍贯、履历写成折子递上。陈其美反袁时，杨虎抢占肇和号军舰，用舰炮轰击上海制造局，这一炮把他轰进了孙中山的核心圈。1922年，“永丰舰护驾”更令孙中山把他列入北伐骨干部署。

孙中山逝世后，国民党山头林立。杨虎自觉无依，想起当年在陈其美手下与蒋介石结拜时喝的那碗血酒，决意投奔老兄弟。蒋正缺敢打敢赌的狠角色，连夜飞电上海，让杨虎“先把滩面稳住”。于是，杨虎一手握军权，一手拜进青帮“通”字辈，三个月里就和黄金荣、杜月笙勾连成网，把沪上黑白两道栓在腰带上。

1927年“四一二”，蒋介石借刀清党，杨虎当急先锋。三天内三百多名共产党人和工人运动骨干血染马路，街头墙上写满“养虎成群”的咒骂。杨虎自认戴罪立功，蒋介石却忌惮他根基太深，随后拆空其部队、削夺实权。杨虎暗自恼火，却不敢明说，只在饭局上冷嘲热讽。有人记下他的话：“兄弟情义？哼，权重者是兄，权轻者是弟。”

抗战爆发，国府西迁。蒋介石需要与四川帮会打通渠道，又想起杨虎。口头允诺“重庆卫戍司令”，但宋美龄一句话就把职务改给了刘峙。杨虎空得一个中央监察委员的闲衔，彻底心寒。正是在这段失意日子，他通过爱国民主人士与周恩来接上了线。初见时，周恩来只一句：“旧账翻完了，看将来。”杨虎沉默半晌，答：“好，试试。”

日寇覆灭，国共再度对峙。1948年，济南战役前夕，杨虎帮忙撮合旧部吴化文起义，济南西线露出缺口。此举被我党视作大功；相反，蒋介石怒不可遏，解放前夜派人劝杨虎去台湾，再派杀手威逼。杨虎拒绝，并在上海地下党护送下抵北平。1949年10月1日，他站在天安门城楼西侧，注视空中十五发礼炮。有人悄声问他：“杨先生，心里怎样？”他只吐出两个字：“翻篇。”

新政权给足了体面：政务院顾问、恭王府居所、专车津贴。杨虎却觉得不过瘾，多次请求担任全国政协委员。周恩来温和地劝：“先放放，时机不到。”杨虎不服，牢骚日重。蒋介石看准这一点，在香港安排杨虎旧日小妾作说客，许以高官富贵。1958年初夏，杨虎动心，亲笔写信给蒋，并向日本前外相重光葵递柬，谋划“南北夹击大陆”。他不敢邮寄，改托一名返日侨民藏信带走。

事与愿违。信件在海关被截获，北京很快掌握全部证据。9月，北京市高级人民法院开庭。杨虎出场仍嚣张，“区区话头，谈不上叛国。”法官出示日文译电，他辩称“老眼昏花”。旁听席上，有当年被他营救的民主人士，也有当年被他屠戮的工人亲属，神情各异。最终，面对确凿证据，杨虎低头签字。中央考虑其年迈和起义功劳，将死刑改为死缓，批准监外就医。

1966年盛夏，杨虎病故于北京，终年七十九岁。回顾此人，一生三投政治风向：反清、跟蒋、亲共；三次皆靠“看势取利”。他枪口朝向何方，决定于谁能给他更大前途。有人叹他善变，也有人说，正因其善变，历史才能窥见政局的缝隙与人性的幽暗。