1. “喝酒之后人会变得迟钝,而我恰恰喜欢这种状态。”28岁的轩昂坐在自己亲手打造的“酒宝公园”中,神情平静地吐出这句令人意外的话语。
2. 很少有人能将眼前的这个人与昔日衡水中学的尖子生联系在一起——那个曾以637分考入上海财经大学、在应试赛道上一路领先的文科优等生,如今却是一位把夜生活当作精神归宿的自媒体创业者。
3. 在衡水中学度过的三年,是轩昂人生中最规整也最压抑的阶段。那里的氛围不像是传统校园,更像一个被亢奋口号包裹的精神训练营,每日高喊“追求卓越,我应为王”,将学生塑造成肩负使命的战斗机器。
![]()
4. 为了对抗这种窒息性的秩序,性格内向的他悄然发展出一套“生存策略”:用硬纸板折成假被子应付宿舍检查,故意压低成绩留在普通班以换取看动漫的权利,甚至主动累积三次违纪记录来换取一周回家的机会。
5. 这些在制度缝隙中的微小反抗,早已埋下了他对规训体系彻底逃离的心理伏笔。当高考这座独木桥终于走完,他积攒了十二年的奋斗动力也随之耗尽。
6. 和许多从“高考工厂”走出的学生一样,进入大学后,轩昂迅速陷入一种“补偿式放纵”:通宵流连夜店,酒精成为日常伴侣,大四毕业时GPA仅剩2.6,两门课程挂科导致延期半年毕业。
7. 曾经光芒四射的优等生,转眼成了父母眼中“失控的问题少年”。家人愤怒不解,却未曾意识到,那个长期被“聪明”与“努力”标签捆绑的孩子,其实只是在挣脱单一评价体系的牢笼。
![]()
8. 谁也没料到,夜店竟成了轩昂命运的转折点。大一第一次踏入夜店,他因一双同款球鞋与另一位上财学生打破沉默,不仅收获了友谊,还通过这位朋友遇见了自己的初恋。
9. 白天里社交笨拙、不善言辞的i人,在酒精与音乐交织的空间里找到了归属。他迷恋酒后的麻木感,因为在那样的时刻,没有人用分数或智商衡量他,一杯酒下肚就能建立真诚连接,这种纯粹令他着迷。
10. 对轩昂而言,夜店真正的吸引力并非喧嚣,而是它的包容性。在衡水中学那种极端优绩主义环境中,老师的认可、父母的骄傲、同学的尊重全都依赖于成绩排名,这让他始终恐惧“变笨”带来的身份崩塌。
11. 而夜店世界不问出身、不查学历,没有明确规则可循的自由感,恰好疗愈了他被应试教育长久压抑的心灵创伤。
![]()
12. 这不是堕落,而是心理学所称的“创伤后成长”——个体在经历痛苦环境后主动抽离,并在新情境中重建自我价值的过程。延毕期间,为支撑频繁出入夜店的生活开销,轩昂开始在公众号撰写关于夜生活的纪实故事。
13. 没想到这一尝试让他意外开辟了一条独特的内容路径。他将衡水中学锤炼出的“做题思维”迁移到创作中,像分析高考作文结构一样拆解流量密码,写出的情节狗血却极具代入感,结尾再嵌入小镇做题家特有的哲学反思,账号“满分激光枪”迅速成长为坐拥百万粉丝的爆款制造者。
14. 如今的轩昂,早已不再是当年蜷缩在夜店角落、不知如何开口的局外少年。他设计了饮酒主题桌游“得吃大逃杀”,在上海外滩策划快闪社交空间,甚至与头部科技公司合作开发AI驱动的新型社交APP,成功将“夜生活文化”转化为完整的商业生态链。
![]()
15. 他的成就看似偶然,实则是对过往经历深度消化后的重构结果。衡水中学赋予他的严密逻辑能力,使内容生产变得可复制、可预测;夜店体验带来的敏锐洞察,则让他精准捕捉到当代年轻人深层的社交孤独与情感需求。
16. 轩昂的经历并非孤例。正如那位曾在演讲中呐喊“我要拱城市白菜”的衡中学子张锡峰,考入浙大后却梦想经营一家安静的小酒馆;还有无数聚集在“985废物引进计划”社群中倾诉迷茫的小镇做题家,他们共同面对着同一个难题:当分数不再通行天下,该如何重新定义自身的意义?
17. 许多从应试体制中突围的年轻人,人格觉醒往往滞后于生理年龄。他们的青春期被试卷填满,直到真正步入社会才开始艰难地探索“我是谁”这个基本命题。
![]()
18. 有人批评轩昂“不务正业”,认为将夜店作为事业根基终究难以为继。但他有自己的答案:“站在宇宙的尺度上看,人类本就渺小至极,所谓‘正业’也不过是一种人为建构。”对他而言,优秀从来不该只有一种模板。
19. 人生不必沿着既定轨道狂奔到底,也可以选择跃出宿命之河,另辟航道。现在的轩昂依旧热爱夜晚,也从未忘记自己从何处启程。
20. 他正在创作一部关于小镇做题家青春历程的小说,试图呈现中国年轻人另一种真实的成长图景——除了恋爱与反叛,还有日复一日刷题背后的坚持,以及逃离高压系统时的挣扎与迷茫。
21. 从衡水中学的纪律牢笼,到夜店文化的自由场域,再到今日自主创业的人生舞台,轩昂用自己的轨迹证明:生命没有标准解法,真正让人发光的,从来不是迎合他人期待,而是找到属于自己的节奏与方向。
22. 正如他所说:优秀的小镇做题家,要么在宿命之流中游得更深更远,要么勇敢跳出水面,寻找新的天地。而他,坚定选择了后者——那条更酷、更具想象力的道路。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.