我去闺蜜家借宿，半夜听到她和老公的对话，第二天我悄悄搬走

我失恋那天，是周五下午。

电话里分手的时候，我正站在公司楼下的便利店，手里拿着一瓶还没付钱的矿泉水。他说得很平静，大概是想了很久的话，什么"性格不合""给彼此空间"，听起来像准备好的台词。我当时只觉得荒谬，三年的感情，最后用这么几句敷衍的话就结束了。

挂了电话，我把矿泉水放回去，走出便利店。那瓶水我最后也没买，不知道为什么，突然就不渴了。

回到出租屋，房东发来消息说房子下个月要收回去，给儿子结婚用。我站在十几平米的房间里，看着墙角堆着的纸箱子，那些还没来得及整理的东西，突然觉得很累。不是那种身体的累，是不知道该往哪里去的累。

我给几个朋友发了消息，问能不能暂住几天。大部分人都很客气地拒绝了，理由各不相同，但意思都一样。只有苏婉回复得很快："来我这儿，正好我老公出差，你陪我说说话。"

苏婉是我大学室友，毕业后嫁给了她的高中同学。我去过她家两次，房子不大，两室一厅，装修得很温馨。她老公姓陈，做销售的，见面的时候总是笑呵呵的，话不多，但看起来挺顾家。

周六下午我提着行李箱到她家的时候，苏婉正在厨房忙活。她围着围裙，头发随便扎了个马尾，看见我就笑："来得正好，晚上吃火锅。"

我说你老公不是出差了吗，怎么突然回来了。她愣了一下，说临时改了行程，今天下午就到家。

那天晚上我们三个人坐在客厅吃火锅。陈哥话还是不多，偶尔插两句，更多时候是在低头玩手机。苏婉倒是一直在说话，问我工作怎么样，分手的事要不要再想想。我说不用想了，该结束的总要结束。

她叹了口气，说也是，有些事强求不来。

吃完饭陈哥说困了先去睡，我帮苏婉收拾碗筷。她洗碗的时候突然问我，你觉得一个人要多久才能真正放下一段感情。我说不知道，可能有的人一辈子都放不下。

她没说话，只是用力刷着碗，水龙头开得很大，溅起一片水花。

那天晚上我睡在客房，是个小房间，放了张单人床和一个书架。躺在床上的时候，我突然想起大学时候，我们四个室友挤在一张床上聊天的场景。那时候觉得日子很长，以后的路还有很多种可能。

半夜我被声音吵醒了。

不是很大的声音，是那种压低了嗓子说话的声音，从隔壁卧室传来。我看了眼手机，凌晨两点。

"我真的很累。"是苏婉的声音，带着哭腔。

"你累什么累，你知道我在外面有多辛苦吗？"陈哥的声音听起来很不耐烦。

"我不是这个意思，我只是想说......"

"想说什么？想说我挣钱不够多？还是想说你后悔嫁给我？"

"我从来没这么想过。"苏婉的声音已经完全是哭了，"我只是觉得，我们是不是可以多说说话，像以前那样......"

"以前？以前我没钱的时候你也没嫌弃我啊。现在日子好过了，你倒是开始矫情了。"

"你能不能听我把话说完？"

"行行行，你说，我听着。"

然后是一阵沉默。很长的沉默，长到我以为他们已经睡了。

"算了，不说了。"苏婉的声音很轻，"睡吧。"

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。窗外偶尔有车经过，灯光扫过墙壁，然后又暗下去。我想起白天吃饭的时候，苏婉给陈哥夹菜，他头也不抬地说了声"谢谢"。那个"谢谢"听起来很礼貌，礼貌得像对陌生人说的。

第二天早上我醒得很早。苏婉已经在厨房准备早餐，她看见我说昨晚睡得好吗，我说挺好的。她笑了笑，眼睛有点肿，但妆化得很仔细，几乎看不出来。

陈哥出门上班的时候，苏婉追到门口，说路上小心。他"嗯"了一声，连头都没回。

门关上以后，苏婉站在玄关，保持着那个姿势好一会儿。

"其实昨晚的话，你都听到了吧？"她突然转过头看着我。

我不知道该怎么回答。

"没关系的。"她说，"结婚就是这样，开始都以为能白头到老，后来发现能好好说话都是奢侈。"

我当天下午就找到了新的房子，一个合租的单间，比之前贵一点，但也没办法。收拾东西的时候，苏婉说你不用这么急，多住几天也没事。

我说不了，我已经找好房子了，明天就搬。

她没再劝，只是帮我整理行李。叠衣服的时候，她突然说："你知道吗，我有时候很羡慕你。"

我说羡慕我什么，失恋还是没房子住。

"羡慕你还有选择。"她把一件毛衣叠好放进箱子，"我已经没有了。房子是他家付的首付，车也是，就连现在这份工作都是他托人找的。我想离开，但不知道该去哪里。"

我看着她，她低着头，手指摸着箱子的拉链，反复摸着。

"有时候我觉得，当初要是没那么快结婚就好了。"她说，"可是那个时候，真的以为他就是对的人。"

我问她，现在呢，还觉得他是对的人吗。

她想了很久，然后摇头："不知道。可能根本就没有什么对的人，只有合不合适的生活。"

我拖着行李箱下楼的时候，苏婉没有送我，她说不太舒服，让我自己小心。我说好，有空再联系。

电梯门关上之前，我看见她站在门口，穿着家居服，光着脚，脸上的笑容很勉强。那个笑容让我想起大学毕业那天，她坐在宿舍床上说，以后一定要嫁给爱情。

出租车开出小区的时候，我回头看了一眼那栋楼。所有的窗户都一样，关着的，看不见里面的人在做什么，过着什么样的日子。

司机问我去哪里，我报了新地址。他说那边房租便宜，就是离市中心远了点。我说没关系，反正我也没什么地方要去。

手机响了，是苏婉发来的消息："谢谢你什么都没说。"

我盯着那句话看了很久，最后只回了两个字："保重。"

窗外的城市很大，每个人都在赶路。我不知道她以后会怎样，也不知道自己会怎样。只是突然明白，有些选择一旦做了，就再也回不去了。而那些看起来幸福的生活，可能只是我们不了解的另一种孤独。