李开文：长征火种守护者，毛主席口中的 "老班长"

1956年4月30日，北京体育馆内灯火辉煌，全国先进生产者代表会议在此隆重开幕。周恩来总理在主席台上巡视，忽然目光定格在人群中一位身着褪色黑棉衣、脚蹬旧布鞋的老人身上。他快步走到毛主席身边，轻声低语："老班长今天也来了。"
一、从担架员到炊事班
李开文，1897年生于安徽大别山金寨县，家境贫寒。1929年，红军挺进大别山，32岁的他扛着担架加入了革命队伍。
然而，命运在1932年发生转折。部队在汉口近郊遭敌机轰炸，一声巨响后，李开文被埋在碎石中。获救后，他的双耳已被震聋，再也听不清战友的呼唤。
不能再端枪作战，他被调到炊事班。有人为他惋惜，他却爽朗笑道："前线后方，同样是干革命！"

二、长征中的"火种守护者"
1935年8月，红军踏入沼泽草地。连绵阴雨让枯草湿滑难燃，战士们只能啃冰冷干粮，冻伤和痢疾夺走不少生命。
李开文看着战友们苍白的脸，想出了一个办法：他将潮湿的柴草塞进怀里、腋下，用体温焐干。每天行军，他胸前背后都鼓鼓囊囊的。晚上宿营时，当其他炊事班还在为点火发愁，李开文的灶台上已升起袅袅炊烟。
他常常因低温和疲惫晕倒，但只要醒来，就继续为战友们烧火做饭。有人问他秘诀，他总是摆摆手："捡草要碰巧，你们缺火就来拿。"

长征胜利后，李开文被调到延安中央特灶班，专门负责毛主席等中央领导的饮食。1938年，他正式加入中国共产党。
三、"老班长"的由来
在延安，李开文成了中央特灶班班长，这一干就是十一年。
他厨艺精湛，尤其擅长做毛主席爱吃的红烧肉。第一次端上精心烹制的红烧肉时，毛主席尝了几口后却轻声说："别常做，大家的口粮一样。"
这句话让李开文彻夜难眠——真正的特殊是不搞特殊。从此，他更加注重食物分量和安全，连菜刀磨到什么角度都要反复检查。

每当毛主席和周恩来见到他，都会亲切地打招呼："老班长，今天吃啥呀？"这个称呼，成了革命领袖与普通炊事员之间深厚情谊的见证。
1944年大生产运动中，年近五旬的李开文每天编七八双草鞋，毛主席和周恩来都穿过他用彩布条扎的"花草鞋"。年底评比，他被授予"劳动英雄"称号，奖状由毛主席亲手颁发。
四、淡泊名利的"粮站站长"
1949年，李开文随中央机关进北京，组织安排他到中央机关干部文化学校学习。毕业后，组织上想让他担任天津糖厂厂长，他却婉拒："我管不来那么大的厂子，还是回大别山吧。"
回到家乡后，组织又提议他担任金寨县副县长，他再次拒绝："我一个大老粗，哪能管得了一个县？随便安排个小事做就行。"
最终，他选择了响山寺粮站站长这一"不起眼"的职位。在那里，他事事亲力亲为，扛麻袋、修门窗、上山砍柴，甚至自己做扫帚。有人笑他"糊涂官"，他只是回答："公家的钱要省着花。"
五、1956年北京重逢

1956年初，全国粮食系统推选劳动模范，李开文的名字出现在名单上。接到通知时，他正在粮站卸车，拍了拍身上的米糠说："国家有事让我去，我就去。"
4月30日，李开文抵达北京参加全国先进生产者代表会议。他穿着那件洗得发白的黑棉袄，在人群中毫不起眼，却被主席台上的周恩来一眼认出。
周恩来快步走到毛主席身边低语："老班长今天也来了。"毛主席闻言，立即放下手中的名单，快步迎了过去。礼仪人员被这突如其来的一幕弄得手足无措。
"老班长，没想到你回乡后又得了个劳动模范！"毛主席紧紧握住李开文的手，关切地打量着他单薄的衣着，皱起眉头："你穿得太少了，北方冷啊。"
会后，毛主席把自己的皮袄和皮鞋送给李开文："留着，别冻着。"这一次，李开文没有推辞，他知道这是领袖的心意。
六、一生坚守的品格

回到响山寺后，李开文把毛主席送的皮袄和皮鞋锁进小柜，只在逢年过节或重要场合才拿出来晾晒。
晚年的李开文，生活简朴如昔。他拒绝组织为他改善生活条件，却为家乡的建设四处奔走，帮着采购发电机、柴油机，一心让乡亲们过上好日子。
1992年4月，李开文在金寨故里与世长辞，享年95岁。临终前，他仍穿着打补丁的旧衣服。家人整理遗物时，最珍贵的仍是那件毛主席送的灰色皮袄和旧皮鞋。