51岁网红厨师五哥离世，妻子：半年前查出双癌症，临终前还想着做菜

在短视频浪潮中，许多平凡人凭借一技之长走进大众视野，哈尔滨 51 岁的网红厨师 “五哥” 便是其中之一。他用布满老茧的双手颠勺掌灶，在手机屏幕前传递家常菜的温度，收获了几十万粉丝的喜爱。然而这份烟火气却在深秋戛然而止 ——10 月 30 日，五哥因肺癌肝癌双重病症不幸离世。11 月 4 日，五哥的妻子 “五嫂” 在丈夫常做饭的灶台前，向关心他们的网友道出了这段充满遗憾的人生过往。

灶台前的泣诉：生活刚起色，他却撒手人寰

11 月 4 日的哈尔滨已透着刺骨的寒意，五哥家的老厨房却还留着些许烟火残留的温度。五嫂穿着一件深蓝色的棉服，袖口沾着洗不净的油渍 —— 那是常年帮五哥打下手留下的痕迹。她坐在灶台边的小马扎上，面前摆着五哥最珍爱的白色厨师帽，帽檐上绣着的 “厨艺精湛” 四个字已经有些褪色，旁边放着一部屏幕开裂的旧手机，那是五哥用来拍短视频的工具。

“他走得太急了，连口安稳福都没享着。” 五嫂的声音沙哑，指尖反复摩挲着厨师帽的边缘，眼眶红肿得几乎睁不开。她抬手抹了把眼泪，指腹划过手机里五哥的视频封面 —— 画面里的五哥穿着白色厨服，围着格子围裙，正笑着颠起一口铁锅，锅里的锅包肉在火光中翻出金黄的色泽。“今年 3 月 12 号，他总说胸口闷、吃不下饭，去医院检查，结果出来是肺癌肝癌双原发癌，拿到诊断书的时候，他手里的炒勺都掉地上了。”

五嫂回忆，确诊后的五哥沉默了整整一夜，第二天一早却红着眼眶跟她说：“咱治，治好还得给粉丝做菜呢。”4 月中旬，五哥接受了第一次手术，术后在医院住了一个多月，瘦得只剩 110 斤，曾经能轻松颠起十斤铁锅的胳膊，连端碗粥都显得吃力。但只要精神稍好，他就会让五嫂把手机递过来，翻看着粉丝的留言，“好多老粉说想他做的地三鲜，他就记在小本子上，说等出院了第一个拍这个”。

10 月下旬，五哥的病情突然恶化，开始持续高烧，连说话都变得困难。10 月 30 日傍晚，他躺在医院的病床上，握着五嫂的手，气息微弱地说：“灶台上的火…… 别忘了关。” 这句话成了他最后的遗言。当天 19 时许，这位在灶台前忙碌了三十年的厨师，永远放下了手中的炒勺。“遗体告别那天，好多粉丝特意从外地赶来，还有以前他打工饭馆的老顾客，都哭着说可惜。” 五嫂说着，从抽屉里拿出一沓厚厚的留言条，那是粉丝寄来的慰问信，字迹各异，却都写着 “五哥一路走好”。

三十载从厨路：攥着 50 块钱起步，老茧磨出真功夫

五哥的厨艺生涯始于 1992 年的那个春天。当时 18 岁的他攥着从亲戚那借来的 50 块钱，从哈尔滨周边的县城来到市区，走进了道里区一家小饭馆的后厨，成了一名洗盘子的学徒。“那时候的后厨又闷又热，夏天像个蒸笼，冬天水管子冻得冰手。” 五嫂翻出一张泛黄的老照片，照片里的五哥穿着肥大的工装，站在灶台旁，脸上还带着青涩，双手却已经因为常年泡在水里而泛红。

学徒的日子苦得超出想象。每天凌晨 4 点，当街坊邻居还在睡梦中时，五哥就已经在后厨里忙碌：先把前一天的碗碟洗完，再帮师傅切菜备料，光是切土豆丝就要练上三四个小时，手指被菜刀划出血是常事。“他手上的老茧一层叠一层，指关节都变形了，那是练颠勺练出来的。” 五嫂说，为了掌握颠勺的技巧，五哥每天下班后背着半袋沙子练习，胳膊肿得抬不起来，就用热毛巾敷一敷，第二天接着练。

三年后，五哥终于从学徒熬成了能上灶的厨师，第一个独立做的菜是 “鱼香肉丝”。“那天他特别兴奋，下班买了二斤猪肉带回家，给我做了一大盘，说‘以后咱再也不用吃咸菜了’。” 五嫂的嘴角泛起一丝笑意，仿佛又回到了那个日子清贫却充满希望的年代。后来，五哥又在几家饭馆当过大厨，攒下一笔积蓄后，2010 年在小区楼下开了一家属于自己的小饭馆，取名 “五哥家常菜”。

小饭馆的生意一直不错，附近的居民都爱来这吃饭。五哥做菜实在，分量足、味道正，一盘锅包肉外酥里嫩，酸甜汁调得恰到好处；一碗酸菜白肉锅，酸菜是自己腌的，白肉炖得软烂不腻。“有个老顾客天天来吃，说比自己家做的还香。” 五嫂记得，有一次下雪天，一位独居老人没带钱，五哥照样给做了一碗热汤面，还说 “天冷，先暖暖身子”。那些年，五哥的饭馆成了邻里间的 “食堂”，烟火气里藏着最实在的温暖。

手机屏幕后走红：油烟里的真性情，圈粉几十万

五哥走进短视频平台纯属偶然。2020 年疫情期间，小饭馆暂时停业，闲不住的五哥看着女儿用手机拍视频，突然萌生了 “给网友做菜” 的想法。“他一开始连镜头都不会找，拿着我女儿淘汰的旧手机，就站在自家厨房拍，背景是斑驳的瓷砖墙，抽油烟机还嗡嗡响。” 五嫂说，五哥的第一条视频拍的是 “家常炖排骨”，他穿着那件洗得发白的厨服，一边往锅里放调料，一边用带着哈尔滨口音的普通话说：“家人们，炖排骨得用冷水焯，去腥还不柴。”

这条视频没有华丽的剪辑，没有精美的配乐，却凭着实在的讲解和亲切的语气，收获了几百个点赞。“他特别高兴，说‘原来这么多人愿意看我做菜’，从那以后就天天拍，一天都不落下。” 五哥的视频里没有网红套路，全是最接地气的家常菜：春天教大家腌香椿芽，夏天做凉拌黄瓜，秋天炖一锅小鸡炖蘑菇，冬天煮一锅热气腾腾的杀猪菜。每道菜他都讲得详细，从食材挑选到火候把控，生怕粉丝学不会。

有一次，一位粉丝留言说 “想学锅包肉，总做不好汁”，五哥特意拍了三条视频，从调汁的比例到挂糊的技巧，一步步演示，还在评论区耐心回复粉丝的提问，直到对方说 “学会了” 才放心。“他常说，粉丝信任咱，就得把真东西教给人家。” 五嫂翻着五哥的短视频账号，粉丝数停留在 58 万，最新一条视频发布于 3 月 10 日，画面里的五哥还不知道自己的病情，笑着说 “天气暖了，给家人们整个清爽的凉菜”，下面有几千条粉丝的悼念留言：“五哥，我跟着你学会了做鱼香肉丝”“以后再也听不到你的‘家人们’了”。

随着粉丝越来越多，有人劝五哥直播带货，推荐厨具或者调料，能多赚点钱。五哥却摇了摇头，说 “咱是做菜的，不是卖东西的，别辜负粉丝的信任”。他的视频里永远只有灶台和食材，偶尔五嫂会出镜帮着递东西，两个女儿也会在镜头里露个脸，一家人的互动自然又温馨。那些充满油烟味的视频，让五哥成了粉丝心中 “接地气的大厨”，也让这个普通的家庭，日子渐渐有了起色。

病床上的坚守：惦记着粉丝，放不下灶台

3 月的确诊报告像一块巨石，砸向了这个刚刚好转的家庭。五哥起初不想告诉粉丝，怕大家担心，手术前还特意拍了条短视频，说 “最近有点小毛病，需要歇几天，等我回来接着给家人们做菜”。术后的化疗让五哥备受折磨，头发掉了一大半，吃什么都吐，但只要精神稍好，他就会让五嫂把手机递过来，翻看粉丝的留言。

“有一次他化疗完，虚弱得连眼睛都快睁不开，还跟我说‘想拍个视频，跟粉丝说声谢谢’。” 五嫂拗不过他，扶着他坐在沙发上，五哥披着外套，声音沙哑却依旧笑着说：“谢谢家人们的关心，我没事，很快就回去。” 那条视频下面，粉丝的祝福刷了满屏，有人寄来保健品，有人发来偏方，还有人特意从外地赶来医院探望，却被五哥婉拒了，说 “别耽误大家的时间，我的病自己能扛”。

身体稍微恢复一些后，五哥就想回到灶台前，哪怕做不了复杂的菜，也要给粉丝拍点简单的教程。“他偷偷溜进厨房，想炒个鸡蛋，结果刚拿起锅就头晕，差点摔倒。” 五嫂心疼得直哭，逼着他回床上休息，五哥却红着眼眶说：“我这辈子就会做菜，不让我做菜，比啥都难受。” 那些日子，五哥的小本子上记满了要拍的菜谱，“凉拌菠菜”“番茄炒蛋”“冬瓜丸子汤”，每一个菜名后面都画着一个小对勾，那是他对粉丝的承诺。

10 月初，五哥的病情再次恶化，住进了医院。他知道自己的时间不多了，拉着五嫂的手说：“饭馆要是开不下去就转让，别太累，好好照顾孩子。” 他还嘱咐女儿，“把我拍的视频都存好，说不定以后还有人想看”。10 月 30 日傍晚，五哥的呼吸渐渐微弱，五嫂把他的厨师帽放在他手边，他轻轻攥了攥，永远闭上了眼睛。

如今，五哥家的厨房还保持着他在时的样子：灶台上摆着他常用的铁锅，调料瓶整齐地排着队，墙上挂着他的围裙，手机里存着他拍的 500 多条做菜视频。五嫂偶尔会翻看这些视频，听着五哥熟悉的声音，仿佛他还在身边，笑着说 “家人们，今天做啥菜”。粉丝们的留言还在不断增加，有人说 “会一直保存五哥的视频，跟着他学做菜”，有人说 “五哥的烟火气，会一直暖着我们”。

窗外的哈尔滨飘起了初雪，落在窗台上，无声无息。厨房的灶台凉了，但五哥留下的那些家常菜的味道，那些屏幕后的温暖，却永远留在了粉丝的记忆里，留在了这座充满烟火气的城市里。