河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“妈，爸的遗像就用这张吧，他笑得多好看。”
女儿周念安拿着一张照片，照片上的男人穿着白衬衫，站在阳光下，笑容温暖又干净。
林晚看着照片，点了点头，眼泪却不自觉地掉了下来。
她的丈夫周铭，那个爱了她十九年的男人，三天前因为一场突发的心脏病，永远地离开了她。
01
林晚出生在江南一个普通的小镇上，父母都是镇上中学的老师，家境算不上富裕，但也是书香门第，对她这个独生女的教育格外上心。
她从小就是那种“别人家的孩子”，成绩好，性格乖巧，长得也清秀。
按部就班地上学，考上了一所不错的大学，读了中文系。
大学毕业后，林晚没有选择留在大城市，而是回到了家乡的城市，在一家报社当了编辑。
工作稳定，生活平静，父母也催着她考虑个人问题。
林晚的性格有些慢热，也不太擅长交际，圈子很小，除了同事就是几个老同学。
相亲过几次，遇到的男人，要么是太过精明算计，要么就是油嘴滑舌，让她提不起兴趣。
她觉得，感情这种事，急不来，宁缺毋滥。
林晚的父母很开明，虽然心里着急，但从不给她太大压力，只是时常念叨，希望她能找个知冷知热的人，安安稳稳地过日子。
林晚自己对另一半的要求其实并不高，不需要多有钱，也不需要多帅气，只要人品好，踏实，能说到一块儿去就行。
她喜欢看书，喜欢养花，喜欢安静的生活。
她希望未来的那个人，能和她有相似的爱，能陪她一起，把平淡的日子过出诗意来。
在遇到周铭之前，她以为自己可能要单身很久。
那时的她，二十五岁，对爱情依然抱有最美好的幻想，却也做好了独自生活的准备。
她工作努力，业余时间就看看书，或者去花鸟市场逛逛，把自己的小家布置得温馨又雅致。
同事们都说她身上有种与世无争的淡然气质，像一株安静的兰花。
林晚自己也喜欢这种状态，简单，纯粹。
她没想过，自己的生活会因为一个男人的出现，而彻底改变。
更没想过，这个看似完美的男人，会带着一个她永远也无法触及的秘密，与她共度十九年。
那时的她，还沉浸在自己的小世界里，对即将到来的命运一无所知。
02
林晚和周铭的相遇，说起来有些戏剧性。
那是一个周末的下午，林晚去市图书馆查资料，出来的时候，天空突然下起了倾盆大雨。
她没带伞，只好站在图书馆的屋檐下躲雨，心里有些懊恼。
就在这时，一把伞撑在了她的头顶。
她回头，看到了周铭。
他穿着一件简单的白衬衫，牛仔裤，个子很高，看起来干净又清爽。
“不介意的话，我送你一程吧。”他笑着说，露出一口洁白的牙齿。
林晚愣了一下，有些不好意思地摇了摇头：“不用了，太麻烦你了，我等雨小一点再走。”
“看这雨势，一时半会儿停不了。”周铭很坚持，“我正好也要去前面的公交站，顺路。”
林-晚看他态度诚恳，便没有再拒绝。
两人撑着一把伞，走进了雨幕里。
一路上，周铭主动找话题，和她聊起了刚才在图书馆看的一本书。
他的谈吐很风趣，见解也很独到，林晚发现，他们竟然有很多共同的爱好。
从文学到电影，从音乐到旅行，他们总能找到聊不完的话题。
那天的雨下了很久，但林晚却觉得，那段路格外地短。
到了公交站，周铭把伞塞给了她，自己则冒着雨跑开了。
林晚看着他的背影，心里有种说不出的感觉。
第二次见面，是林晚去还伞。
她根据周铭留下的名片，找到了他工作的地方，一家小型的建筑设计公司。
他当时正伏在桌上画图，神情专注。
看到林晚，他有些惊喜，连忙放下手中的工作，给她倒了一杯水。
“我还以为你不会来找我了。”他笑着说。
“答应你的事，肯定要做到。”林晚将伞递给他。
那之后，周铭便开始频繁地约林晚见面。
一起吃饭，看电影，逛书店，或者只是在公园里散散步。
他从不搞那些花里胡哨的浪漫，但每一个细节都做得恰到好处。
他会记得她不吃香菜，会记得她喜欢喝温水，会在过马路时下意识地护着她。
林晚渐渐地被这个细心又温暖的男人打动了。
周铭告诉她，他是外地人，大学毕业后就留在了这座城市打拼。
他说自己没什么背景，一切都要靠自己。
林晚欣赏他的坦诚和努力。
他们的感情，就在这样平淡而真实的相处中，慢慢升温。
半年后，周铭向她求婚了。
没有盛大的仪式，只有一个简单的戒指，和他无比真诚的眼神。
“林晚，嫁给我吧。我可能给不了你大富大贵的生活，但我保证，会用一辈子对你好。”
林晚的父母一开始有些犹豫，觉得周铭是外地人，在这边无亲无故，怕女儿嫁过去会受委屈。
但见了周铭几次后，老两口彻底打消了顾虑。
周铭话不多，但做事很稳重，对林晚更是体贴入微，看得出来是真心实意。
婚礼办得很简单，只请了双方的亲戚和一些要好的朋友。
婚后，周铭把林晚宠成了公主。
家务活他抢着干，饭菜他学着做，林晚偶尔加夜班，不管多晚，他都会去接她。
他们的家不大，但总是被周铭收拾得一尘不染。
阳台上的花花草草，也总是在他的照料下生机勃勃。
周围的邻居和同事都羡慕林晚嫁了个好男人。
大家都说，周铭简直就是模范丈夫的典范。
结婚第二年，他们的女儿周念安出生了。
周铭更是把所有的爱都倾注在了这个小家庭上。
他会耐心地给女儿讲故事，会陪她玩游戏，会把她举得高高的。
林晚常常看着他们父女俩嬉笑打闹的场景，觉得幸福大概就是这个样子。
她以为，这样的幸福会一直持续下去，直到白头。
她从没怀疑过这个给了她全世界的男人。
03
日子就像平静的湖水，泛着细碎而温暖的波光。
周铭的好，是所有人都看在眼里的。
他对林晚体贴，对女儿疼爱，对岳父岳母孝顺，工作上也勤勤恳恳。
他在那家小设计公司一干就是十几年，从一个普通的设计师，做到了设计部主管。
虽然没能大富大贵，但他们的生活也算得上是小康水平，安稳又踏实。
林晚对现在的生活很满意，她觉得周铭就是上天赐给她最好的礼物。
然而，再完美的丈夫，似乎也总有一些让人捉摸不透的地方。
林晚是在婚后几年，才渐渐发现周铭的一些“不对劲”。
他几乎从不提及自己的过去和家人。
林晚问起过几次，他总是轻描淡写地带过，说自己是孤儿，从小在福利院长大，没什么亲人。
林晚心疼他的身世，便不再追问，只想着以后要加倍地对他好。
可有时候，她会发现他一个人坐在书房里发呆，一坐就是一下午，眼神空洞，不知道在想些什么。
她问他在想什么，他总是笑笑说，在想设计方案。
还有，他似乎特别不喜欢拍照。
家里的相册里，大多是林晚和女儿的照片，他的照片少得可怜。
偶尔拍一张全家福，他的表情也总是有些不自然，甚至带着一丝刻意的躲闪。
女儿小时候不理解，总问：“爸爸，你为什么不喜欢拍照呀？”
周铭总是摸着女儿的头，笑着说：“爸爸不上相，拍出来不好看。”
林晚觉得这个理由有些牵强，但也没多想，只当是他性格内向，不习惯面对镜头。
最让林晚觉得奇怪的，是周铭的一个习惯。
他每年都会有几天，情绪变得特别低落，而且会刻意避开所有人的视线。
那几天，他会把自己关在书房里，不吃饭，也不说话。
林晚敲门进去，总能闻到一股浓浓的烟味。
他从不在家里抽烟，唯独那几天例外。
林晚问他怎么了，他只是摇摇头，说没事，就是工作压力大，想一个人静一静。
林晚心疼他，便不再打扰，只是默默地把饭菜放在书房门口。
等他出来的时候，虽然看起来很疲惫，但似乎又恢复了往常的样子。
林晚也曾猜测过，那几天会不会是他的什么亲人的忌日？
但既然他不想说，她也就不再问。
她觉得，夫妻之间，最重要的就是信任和尊重。
每个人都有自己的秘密，都有不想被人触碰的角落。
只要他爱这个家，爱她和孩子，这就足够了。
她告诉自己，是自己想得太多了。
周铭那么好，那么顾家，怎么会有什么问题呢？
他只是比别人更需要一些独处的空间罢了。
于是，这些小小的疑团，就像投入湖面的石子，虽然激起了一圈圈涟漪，但很快又恢复了平静。
林晚选择相信自己的丈夫，相信这个她爱了这么多年的男人。
她把这些“不对劲”归结为他孤僻的性格和不幸的童年经历。
她甚至有些自责，觉得是自己不够体谅他，没有给他足够的安全感。
她用加倍的温柔和爱，去温暖他，希望能够抚平他内心的褶皱。
她以为，只要有爱，一切都可以被治愈。
04
十九年的时间，足以让一个婴儿长大成人，也足以让爱情沉淀为最深的亲情。
林晚和周铭的女儿周念安，已经考上了大学，去了另一座城市。
家里只剩下他们两个人，日子过得更加清静，也更加依恋彼此。
周铭的身体一直很好，平时连个感冒都很少有。
他喜欢运动，每天下班后都会去公园跑几圈。
林晚常常取笑他，说他一把年纪了，还像个小伙子一样有活力。
周铭总是笑着搂住她：“那还不是为了能多陪你几年。”
林晚怎么也想不到，意外会来得如此突然。
那天是周念安的生日，一家人约好了晚上视频通话。
周铭下班比平时早一些，还特意去蛋糕店取了早就订好的蛋糕。
他哼着小曲在厨房里忙活着，准备做一桌子女儿最爱吃的菜。
林晚在一旁给他打下手，两人有说有笑，气氛温馨又融洽。
菜刚做到一半，周铭突然捂住了胸口，脸色瞬间变得惨白。
“我……我有点不舒服。”他靠在墙上，呼吸急促。
林晚吓坏了，连忙扶住他：“你怎么了？哪里不舒服？”
“心口……疼。”周铭的声音很微弱。
林晚赶紧拨打了120急救电话。
在等待救护车的时候，周铭的意识开始模糊。
他紧紧地抓着林晚的手，嘴里断断续续地说着什么。
“晚晚……对……对不起……”
“别说话，救护车马上就来了，你会没事的！”林晚哭着说，心乱如麻。
然而，一切都太迟了。
送到医院的时候，医生说，是突发性大面积心肌梗死。
经过几个小时的抢救，最终还是没能把他从死亡线上拉回来。
当医生走出抢救室，对林晚摇了摇头时，她感觉整个世界都崩塌了。
她无法接受这个事实。
前一秒还在厨房里为女儿准备生日晚餐的丈夫，怎么就这么突然地没了？
他甚至没能和女儿说上最后一句话。
那一句“对不起”，成了他对她说的最后一句话。
林晚不明白，他为什么要说对不起。
他那么好，为这个家付出了那么多，他从来没有对不起过她。
接下来的几天，林晚像个木偶一样，麻木地处理着丈夫的后事。
通知亲友，设置灵堂，选购墓地……
每一件事，都像一把刀子，在她的心上反复地割。
女儿周念安连夜从学校赶了回来，母女俩抱头痛哭。
昔日充满欢声笑语的家，如今只剩下冰冷的悲伤。
林晚整夜整夜地失眠，闭上眼睛，就是周铭的音容笑貌。
他们相识相爱的点点滴滴，像电影一样在脑海中不断回放。
她一遍又一遍地整理着他的遗物，每一件物品，都承载着他们共同的回忆。
她在一个上了锁的旧木盒里，找到了一张泛黄的黑白照片。
照片上是一个年轻的女人，抱着一个婴儿，笑得很甜。
女人的眉眼，和周铭有几分相似。
林晚猜想，这或许是周铭的母亲。
那个他从未提起过的，给予他生命的人。
看着照片，林晚的心里涌上一阵酸楚。
这个男人，到底把多少心事，都独自藏了起来。
她以为自己是世界上最了解他的人，可到头来，她才发现，自己或许从未真正走进过他的内心世界。
她决定，等葬礼结束，一定要想办法，找到他的过去，找到他的根。
她想让他落叶归根。
然而，她还没来得及开始寻找，麻烦，却先找上了门。
05
葬礼定在丈夫去世后的第三天。
灵堂就设在家里，亲戚朋友们陆陆续续地前来吊唁。
林晚穿着一身黑衣，跪在灵前，面容憔悴，双眼红肿。
女儿周念安陪在一旁，强忍着悲伤，招待着前来吊唁的客人。
家里的气氛凝重得让人喘不过气来。
林晚沉浸在巨大的悲痛中，对周围的一切都有些反应迟钝。
她只是机械地向每一个前来吊唁的人点头，道谢。
就在这时，门口传来了一阵敲门声。
声音不大，但在安静的灵堂里，显得格外突兀。
周念安走过去打开了门。
门口站着两个男人，穿着深色的便衣，但神情和气质，一看就和普通的吊唁客人不同。
他们很严肃，目光锐利地扫视了一下屋内。
“请问，你们找谁？”周念安有些疑惑地问。
为首的那个男人，大概四十多岁的样子，目光落在灵堂中央的遗像上，顿了一下。
然后，他将视线转向了跪在灵前的林晚。
“我们找林晚女士。”男人的声音很沉稳。
林晚听到有人叫自己的名字，缓缓地抬起头，眼神有些茫然。
周念安把那两个男人领了进来。
“妈，这两位先生找你。”
林晚扶着椅子，艰难地站了起来，看着眼前的两个陌生男人。
“你们是？”
为首的男人从口袋里掏出一个证件，向她亮了一下。
“我们是市公安局的。”
警察？
林晚的心猛地一紧。
丈夫刚去世，警察怎么会找上门来？
她强作镇定地问：“警察同志，请问有什么事吗？”
警察的目光再次看向那张黑白遗像，然后又转回到林晚的脸上，神情复杂。
他沉默了几秒钟，似乎在组织语言。
周围的亲友也察觉到了气氛的不对劲，纷纷停下了交谈，看了过来。
“我们接到消息……”警察缓缓开口，语气严肃，“你的丈夫，周铭，是不是过世了？”
这个问题，像一把锥子，狠狠地扎进了林晚的心脏。
她点了点头，声音沙哑得几乎听不见：“是……三天前，突发心脏病，走了。”
得到肯定的答复后，两个警察对视了一眼。
林晚看到他们眼中闪过一丝难以言喻的神色，有震惊，有惋惜，还有一种……如释重负的感觉。
林晚的脑袋里一片混乱，她不明白到底发生了什么。
“警察同志……”她的声音带着一丝颤抖，“我先生他……是出了什么事吗？”
为首的警察看着她悲痛欲绝的样子，眼神里流露出一丝同情。
他叹了口气，说出了一句让在场所有人都震惊不已的话。
“我们找了他十九年。”
