我姐走了我辍学养外甥22年，我48岁结婚，外甥在婚礼上给我长脸

我叫李卫东，四十八岁，今天结婚。

新娘叫陈静，四十五，离过婚，没孩子，人很安静，笑起来眼角有细纹，像风吹过水面。

我俩是黄昏恋，没什么轰轰烈烈，就是搭伙过日子。

但今天，我这婚礼，办得比我们单位任何一个年轻小伙子都风光。

因为我外甥，林宇。

司仪在台上喊：“下面，有请养育了我们新郎二十二年的‘父亲’，上台致辞！”

我愣住了。

养育我？父亲？

我爹妈早走了，哪来的爹？

全场的目光“唰”一下，全聚在主桌最上头那个位置。

林宇站了起来。

西装笔挺，头发梳得一丝不苟，那张脸，跟他妈，也就是我姐，一个模子刻出来的。

他冲我笑了笑，拿起话筒，一步一步，走上台。

我脑子嗡的一声。

这小子，要干什么？

我的思绪，一下子被拽回了二十二年前。

那年我二十六，正读大四，前途一片光明，我们那个年代的重点大学毕业生，金贵着呢。

我姐，李卫红，比我大三岁，在纺织厂上班，嫁了个跑运输的。

那天我正在学校图书馆啃论文，我妈一个电话打过来，哭得声都变了。

“卫东，你快回来，你姐……你姐没了。”

没了？

什么叫没了？

我当时第一反应是，我妈是不是让什么电话诈骗给骗了。

我姐那么一个活蹦乱跳的人，上周还打电话让我别不舍得吃，钱不够跟她说。

怎么就没了？

我连夜坐火车往家赶，站票，十几个小时，腿站得跟铅块一样。

脑子里什么都没想，就是空白。

一下火车，我哥，也就是我当时的姐夫，张强，顶着两个黑眼圈在站台接我。

他看见我，嘴唇哆嗦了半天，一个字没说出来，眼泪先下来了。

我心一沉，知道，是真的。

车祸。

张强开车，拉着我姐去邻市上货，跟一辆大货车撞了。

他命大，断了条腿。

我姐，当场就不行了。

我冲到医院太平间，掀开那块白布。

我姐的脸，还是那么熟悉，就是白得吓人，像一张纸。

我伸出手，想摸摸她，可那手，抖得跟筛糠一样，怎么也落不下去。

我没哭。

一滴眼泪都掉不出来。

就是觉得，心口那块地方，被人拿钻头钻了个洞，呼呼地往里灌冷风。

回到家，我妈已经哭得起不来床。

我爸蹲在院子里，一根接一根地抽烟，脚边一地烟头。

屋里，有个陌生的声音在哭。

是婴儿的哭声。

很小，很细，跟小猫似的。

我走进去，看见一个襁褓，放在我姐的床上。

我姨姥姥在旁边哄着，一脸愁容。

“这是……？”我问。

“小宇啊，你姐的儿子，才刚满月。”

我这才想起来，我姐生了个儿子，我还没来得及看。

我走过去，看着那个皱巴巴的小东西，脸还没我巴掌大。

他闭着眼，使劲哭，小脸涨得通红。

我突然觉得，这哭声，是世界上最吵的声音。

吵得我头疼。

葬礼办得很仓促。

张强拄着拐，一条腿打着石膏，跪在我姐的灵堂前，一句话不说，就是哭。

亲戚们围着，唉声叹气。

“这孩子可怎么办啊？”

“才满月就没妈了，作孽啊。”

“张强这腿，以后还能不能开车都不知道，自己都顾不过来。”

这些话，像针一样，一根一根扎在我耳朵里。

我看着那个小小的襁褓，他已经不哭了，睡着了，小嘴还在动，像在吃什么好东西。

他什么都不知道。

不知道他妈没了。

不知道他爸残了。

不知道他以后，会怎么样。

送走我姐那天，下了雨。

我看着黄土一点点盖住那口薄皮棺材。

我心里那个洞，好像也被这湿漉漉的黄土给填满了，堵得我喘不过气。

回家后，开了个家庭会议。

其实就是我爸、我妈、我，还有拄着拐的张强。

议题只有一个：林宇怎么办。

张强的爹妈来过，看了一眼孩子，又看了一眼张强的腿，扔下五百块钱，说家里实在困难，就走了。

我妈哭着说：“我来带吧，我苦点累点，总不能让卫红的孩子受苦。”

我爸抽着烟，叹气：“你身体不好，怎么带？这孩子晚上要哭要闹，你一夜都别想睡。”

张强低着头，声音跟蚊子哼哼似的：“大哥大嫂，我对不起卫红……这孩子，我……我养不了。”

我看着他，一个三十岁的男人，一夜之间头发白了一半。

我没法恨他。

这场事故，他也是受害者。

“我送人吧。”张强突然说，“找个好点的人家，别让孩子跟着我受罪。”

“不行！”我妈尖叫起来，“那是我卫红身上掉下来的肉！送人？你想都别想！”

屋里又是一阵死寂。

我看着我妈花白的头发，看着我爸满脸的愁容，看着张强绝望的脸。

最后，我看着床上那个小小的婴儿。

他好像感觉到了什么，小嘴一撇，又要哭。

我走过去，学着我姨姥姥的样子，轻轻拍了拍他。

他居然就不哭了。

那一刻，我不知道哪来的勇气。

“我来养。”我说。

三个人，同时抬头看我。

眼神里全是震惊。

“卫东，你胡说什么？”我爸吼我，“你书还没读完！你以后不要前途了？”

“是啊，儿啊，这可不是养只小猫小狗，这是一辈子的大事！”我妈也急了。

“我想好了。”

我说得很平静，平静得我自己都害怕。

“学校，我不念了。我去找工作，我年轻，有力气，我养得活他。”

我看着张强，一字一句地说：“他是你的儿子，也是我姐的儿子。你养不了，我这个当舅的养。但你得记住，他姓林，叫林宇，是你张家的后代。以后你但凡有点良心，就别忘了这个儿子。”

张强看着我，嘴唇哆嗦着，扑通一声，就要给我跪下。

我一把扶住他。

“别来这套。”我说，“你只要记得，我姐是为了你才没的。你就得好好活着，看着你儿子长大。”

就这样，我的大学，在还差半年就毕业的时候，画上了句号。

我揣着肄业证，抱着一个只会吃喝拉撒的奶娃娃，回到了我们那个灰扑扑的家属院。

我的人生，从一条康庄大道，猛地拐进了一条没人走过的小胡同。

黑，还窄。

养孩子，比我想象的难一万倍。

头一个月，我几乎没睡过一个整觉。

冲奶粉，水温不对，他吐我一身。

换尿布，手慢了，他尿我一手。

半夜，他毫无征兆地就放声大哭，怎么哄都不行，我抱着他在屋里一圈一圈地走，走到天亮。

邻居们开始有意见。

“李家那小子，怎么回事啊？天天半夜鬼哭狼嚎的。”

“听说他姐没了，他把外甥抱回来养了。”

“哟，大学生养孩子？他会吗？别把孩子养出个好歹来。”

我妈想过来帮忙，我没让。

她身体不好，我不想我姐没了，再把我妈累垮了。

我一个二十六岁的大小伙子，学着当爹又当妈。

白天，我把孩子托给我一个退休的邻居大妈，一个月五十块钱。

然后我出去找活干。

大学肄业，高不成低不就。

最后，我在一个建筑队里找到了活，扛水泥，搬砖头。

一天下来，累得骨头都散架了。

回到家，第一件事就是冲过去看林宇。

他只要对我笑一下，我就觉得，这一身的泥和汗，都值了。

那时候，我最怕的，是林宇生病。

他一发烧，我就感觉天要塌了。

半夜三更，我抱着他往医院跑，心里一边骂自己没用，一边求满天神佛保佑。

医生问：“孩子他爸呢？怎么就你一个？”

我说：“他爸出差了。”

医生又问：“那孩子他妈呢？”

我顿了一下，说：“也出差了。”

我不敢说实话。

我怕别人用同情的眼光看我，更怕他们用同情的眼光看林宇。

他没有妈了，我不能让他再背上一个“没人要”的名声。

日子就在奶粉、尿布、汗水和灰尘里，一天天过去。

林宇会爬了，会走了，会含含糊糊地叫“舅”了。

他第一次叫我的时候，我正在给他冲米糊。

就听见背后一个细细的声音：“舅……舅……”

我手一抖，碗差点掉了。

我回头，看见他扶着小床的栏杆，冲我笑，口水流了一嘴。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我走过去，把他抱起来，使劲在他脸上亲了一口。

“哎，舅在这儿呢。”

我把他举得高高的，他在我头顶上咯咯地笑。

那一刻，我觉得自己是世界上最富有的男人。

我给他取名叫林宇，宇宙的宇。

我希望他，以后能有像宇宙一样广阔的前程。

别像我，困在这个小小的家属院里。

张强一开始还隔三差五地来看看，送点钱和东西。

后来，他再婚了，有了自己的新家庭和孩子。

来的次数越来越少，从一个月一次，到半年一次，再到一年一次。

最后，就只剩下过年时的一个电话。

我也不怪他。

人嘛，总要往前看。

他有他的人生，我有我的。

我们的交集，就只有林宇。

林宇上幼儿园了。

开家长会，一屋子都是孩子的爸爸妈妈，就我一个舅舅。

老师点名：“林宇家长。”

我站起来：“老师，我。”

所有人都看我。

那种感觉，挺不自在的。

像是动物园里被围观的猴子。

有的小朋友问林宇：“林宇，那个是你爸爸吗？”

林宇很骄傲地说：“不是，那是我舅舅！”

“你爸爸妈妈呢？怎么不来？”

“我爸爸妈妈去很远的地方出差了，要很久很久才回来。”

这是我教他说的。

我不想让他太早知道，什么叫死亡。

可孩子的心，比我想的要敏感。

有一天，他从幼儿园回来，眼睛红红的。

我问他怎么了。

他不说，就是抱着我的腿，小声地哭。

后来，邻居家的小胖告诉我，他跟林宇吵架，骂他是“没爹没妈的野孩子”。

我当时心里的火，“噌”地就上来了。

我找到小胖家，当着他爸妈的面，把小胖训了一顿。

我没骂人，但我告诉他，大人说话不过脑子，是蠢。小孩子学大人说话不过脑子，是坏。

小胖的爸妈脸一阵红一阵白，一个劲儿地给我道歉。

回家的路上，林宇一直攥着我的衣角。

他小声问我：“舅舅，他们说的是真的吗？我没有爸爸妈妈吗？”

我蹲下来，看着他的眼睛。

他的眼睛，像我姐，黑亮黑亮的。

我说：“小宇，你有爸爸妈妈。你妈妈叫李卫红，是个很漂亮很温柔的女人。你爸爸叫张强，是个很能干的男人。他们非常非常爱你。”

“那他们为什么不回来？”

“因为……他们去了一个很远的地方，变成天上的星星了。晚上你抬头看，最亮的那两颗，就是他们。他们在天上看着你呢。”

林宇似懂非懂地点点头。

从那天起，他养成了晚上看星星的习惯。

我也陪着他看。

我指着天上的星星，给他讲我姐小时候的故事。

讲她怎么带我掏鸟窝，怎么为了我跟邻居家的孩子打架，怎么把省下来的零花钱给我买冰棍。

讲着讲着，我自己就笑了。

笑着笑着，眼泪就流下来了。

林宇会用他的小手，帮我擦眼泪。

“舅舅，不哭。妈妈看着呢。”

那一刻，我觉得，这二十多年的辛苦，都他妈不算什么。

我二十八岁那年，我妈给我介绍了个对象。

是个小学的老师，人长得挺文静。

我们约在公园见面。

我抱着两岁的林宇去的。

那姑娘看见我怀里的孩子，愣了一下。

我解释：“这是我外甥，我姐没了，我带着。”

姑娘的表情，有点不自然。

我们聊了没几句，她就说家里有事，先走了。

后来，我妈告诉我，人家姑娘说，不是对我没感觉，是实在没勇气，一进门就当后妈。

我笑了笑，跟我妈说：“算了，不急。”

其实我知道，不是不急。

是我这样的人，谁会要呢？

一个没正经工作，还拖着个“拖油瓶”的男人。

我自己都嫌弃自己。

后来，又相过几次亲，结果都一样。

一听说我带着个孩子，对方的脸，就像六月的天，说变就变。

渐渐地，我也就死心了。

我觉得，我这辈子，大概就这样了。

守着林宇，把他拉扯大，等他成家立业了，我的任务就算完成了。

至于我自己，无所谓了。

我把所有的心思，都花在了林宇身上。

我拼命干活，一天打三份工。

白天在工地，晚上去大排档帮人刷盘子，周末还去给人扛煤气罐。

我只有一个念头：赚钱。

我不能让林宇在物质上，比别的孩子差。

别的孩子有的，我的小宇，也必须有。

他上小学了，要交各种各 ઉ 和费用。

我眼睛都不眨一下。

他要学画画，学钢琴。

我咬咬牙，给他报了最贵的班。

我宁可自己一天只吃两个馒头，也不能委屈了他。

林宇很争气。

从小到大，奖状拿回来，能贴满一面墙。

他很懂事，懂事得让我心疼。

他从来不跟我要新衣服，新玩具。

校服穿得发白了，他还穿着。

有一次，我给他买了一双耐克的球鞋，那时候很贵，花了我小半个月的工资。

他看到鞋，第一反应不是高兴，而是问我：“舅舅，这鞋很贵吧？能退吗？”

我当时就把脸拉下来了。

“退什么退！我李卫东的外甥，穿双好鞋怎么了？你给老子穿上！以后谁再敢说你是没爹妈的孩子，你就用这鞋，踹他！”

我话说得狠，其实心里酸得不行。

我知道，他是心疼我。

他越是这样，我越是觉得，我亏欠他。

我没能给他一个完整的家。

林宇的青春期，比我想象的要平顺。

他没怎么叛逆。

我们俩的关系，不像舅甥，更像兄弟。

他有什么心事，都愿意跟我说。

学校里哪个女同学好看，考试没考好怕我骂，他都跟我叨叨。

我也不骂他，就是听着，偶尔给他出出主意。

我跟他说：“小宇，你随便谈恋爱，舅不拦着。但有一条，不许欺负人家姑娘。咱们李家的男人，可以穷，可以没出息，但不能坏。”

他点点头，说：“知道了，舅。”

他唯一一次跟我急眼，是在他高三那年。

那年我四十出头，常年干体力活，身体落下不少毛病。

腰肌劳损，关节炎，一到阴雨天就疼得厉害。

有一次，我在工地上，从脚手架上滑下来了，摔断了胳膊。

林宇放学回家，看到我胳膊上打着石膏，脸一下就白了。

他什么也没说，回自己屋里。

半天没出来。

我过去敲门，门反锁着。

我喊他：“小宇，开门。”

里面没声音。

我急了，一脚把门踹开。

看见他坐在地上，旁边扔着一张大学的招生简章。

他眼睛通红，看着我。

“舅，我不考大学了。”他说。

我愣住了。

“你说什么浑话！”

“我不考了！”他冲我吼，这是他第一次冲我吼，“我去打工，我赚钱养你！我不要你这么辛苦了！你看看你，才四十岁，活得像六十岁！”

他指着我的头发：“你一半的头发都白了！”

他指着我的手：“你这手，比我爷爷的手还糙！”

他指着我的胳膊：“你再这么干下去，你命都没了！”

他一边吼，一边哭。

像一头受伤的小兽。

我看着他，心像是被一只手攥住了，疼得喘不过气。

我走过去，一巴掌扇在他脸上。

不重，但是很响。

他愣住了，我也愣住了。

这是我第一次打他。

“你再说一遍？”我声音都在抖。

他看着我，眼泪流得更凶了，但嘴唇紧紧地抿着，没说话。

“林宇。”我蹲下来，看着他，“你听着。我李卫东这辈子，已经这样了。我所有的指望，都在你身上。我吃了多少苦，受了多少罪，是为了什么？就是为了让你有出息，让你别走我的老路！”

“你现在跟我说，你不考大学了？你要去打工？”

“那我这二十年，算什么？啊？我他妈就是个笑话吗？”

我吼着吼着，也哭了。

一个四十多岁的男人，蹲在地上，哭得像个孩子。

林宇扑过来，抱住我。

“舅，对不起……对不起……”

我们俩，就这么抱着，哭了很久。

从那天起，他再也没提过不考大学的事。

他学习更拼命了。

每天学到后半夜。

我看着他瘦下去的脸颊，心疼，但是什么也没说。

我知道，这是他报答我的方式。

高考成绩出来那天，他考上了北京的一所重点大学。

我们家属院都轰动了。

邻居们都跑来恭喜我。

“卫东，你可熬出头了！”

“这孩子，真给你长脸！”

我嘴上说着“哪里哪里”，心里乐开了花。

我摆了三桌酒，请所有的街坊邻居吃饭。

那天我喝多了。

拉着林宇的手，一遍一遍地说：“好小子，好小子……”

送他去北京上学那天，我把他送到火车站。

临上车前，他从包里拿出一个信封，塞给我。

“舅，这是我这个暑假去打工赚的钱，还有奖学金，你拿着。”

我打开一看，厚厚的一沓，少说有几千块。

我把钱塞回去：“你拿着，在北京花销大。舅有钱。”

“你有什么钱！”他眼圈红了，“你的钱都是拿命换的！舅，你以后别去工地了，找个轻松点的活吧。等我毕业了，我养你。”

我拍了拍他的肩膀：“傻小子，舅还能干。你好好学习，比什么都强。”

火车开动了。

他站在车窗里，冲我使劲挥手。

我站在站台上，看着火车越来越远，直到变成一个小黑点。

我没回头，因为我知道，我肯定又哭了。

林宇上了大学，我们的联系，就变成了电话和信。

他每个星期都给我打电话，跟我说学校里的事。

他说他参加了学生会，当了部长。

他说他拿了国家奖学金，是他们系里唯一一个。

他说他交了个女朋友，是个北京姑娘，人很好。

我听着，心里又高兴，又有点失落。

我知道，他长大了，翅膀硬了，要飞走了。

他的人生，会越来越精彩。

而我，还留在这个灰扑扑的小城里，慢慢变老。

他大三那年，放暑假回来，给了我一张银行卡。

“舅，这里面有五万块钱。是我跟同学一起做项目赚的。密码是你的生日。你把工地的活辞了，去做点小买卖吧，别那么累了。”

我拿着那张卡，手都在抖。

五万块。

我这辈子都没见过这么多钱。

“你……你哪来这么多钱？你没干什么坏事吧？”我第一反应是这个。

他笑了：“舅，你想到哪儿去了。这是我们做的软件，卖给一家公司了。都是正经钱。”

我看着他，他已经比我高了。

肩膀宽了，眼神也更自信了。

不再是那个跟在我屁股后面的小不点了。

他是个真正的男人了。

我听了他的话，用那笔钱，在家属院门口，盘下了一个小门面，开了个小卖部。

不用再风吹日晒，收入也稳定了。

日子，一下子好过起来。

也就是在那个时候，我认识了陈静。

她就在我对面的服装店上班。

她每天下班，都会来我这里买点东西。

一瓶酱油，一包盐。

我们俩就这么认识了。

她话不多，但很细心。

有一次我感冒了，咳嗽得厉害。

第二天，她就给我送来一碗冰糖雪梨水。

她说：“我看你咳得难受，我妈教我做的，润肺。”

我一个四十多岁的老光棍，哪受过这个。

当时心里就咯噔一下。

后来，我们俩就慢慢熟悉了。

我知道她离过婚，前夫嫌她生不出孩子。

她也知道我，知道我为了外甥，一辈子没结婚。

我们俩，都是被生活揍过的人。

所以，更能明白对方心里的苦。

是林宇撮合的我们。

他毕业后，留在了北京一家很大的互联网公司，工资很高。

他每次回来，都“陈阿姨，陈阿姨”地叫。

比叫我还亲。

他跟我说：“舅，陈阿姨人多好啊。你都辛苦大半辈子了，也该有个人疼你了。”

“你都这么大了，我再找，不合适。”我嘴上这么说。

“有什么不合适的！我支持你！你要是跟陈阿姨结婚，我给你们办一场最风光的婚礼！”

我看着他，心里暖暖的。

我跟陈静求婚那天，没花，没戒指。

我就在她店里，等她关门。

我对她说：“阿静，你看，我这人，也就这样了。脾气不好，也没什么钱，还带个外甥，虽然他现在不用我管了。你要是……不嫌弃，以后，咱俩搭个伴，行吗？”

陈静看着我，没说话，就是笑。

笑着笑着，眼圈就红了。

她点点头。

于是，就有了今天的婚礼。

司仪把话筒递给林宇。

整个宴会厅，鸦雀无声。

我看着台上的林宇，心里七上八下的。

这小子，葫芦里卖的什么药？

林宇清了清嗓子，开口了。

他的声音，通过音响，传遍了整个大厅。

很沉稳，很有力。

“各位来宾，各位亲朋好友，大家好。”

“我是今天新郎的外甥，林宇。”

“司仪刚刚介绍说，我是养育了新郎二十二年的‘父亲’。这个说法，其实不对。”

他顿了顿，目光转向我。

“因为在我心里，我舅舅，李卫东，他不是我的父亲。”

我心里一沉。

这小子，要说什么？

我看见陈静，也紧张地握住了我的手。

台下开始有了一些小小的骚动。

林宇笑了笑，继续说。

“在我心里，他比父亲这两个字，要重得多。”

“很多人可能不知道，我一满月，我妈妈就因为意外去世了。我爸爸身体也受了重伤，没有能力抚养我。”

“是我的舅舅，在我只有这么点大的时候，”他用手比划了一下，“把我抱回了家。”

“那时候，他二十六岁，是名牌大学的高材生，前途无量。为了我，他放弃了学业，放弃了前途，从一个大学生，变成了一个扛水泥的工人。”

“我不知道在座的各位，有没有体会过，一个二十六岁的大男人，笨手笨脚地冲奶粉，换尿布，半夜抱着一个哭闹不休的婴儿，在屋里一圈一圈走到天亮的感觉。”

“我有记忆开始，我的世界里，就没有‘妈妈’这个词。别的孩子在妈妈怀里撒娇的时候，我在我舅舅的背上，闻着他满身的汗味和泥土味。”

“别的孩子有爸爸带着去游乐园的时候，我舅舅在工地上，一砖一瓦地，为我砌起一个家。”

“我上学了，开家长会，来的永远是他。他一个大男人，坐在全是爸爸妈妈的教室里，那么格格不入。我能看到别人异样的眼光，我也能看到他假装不在意的坚强。”

“我记得，我小时候，特别想要一双别的孩子都有的运动鞋。但我知道我们家穷，我不敢说。我舅舅看出来了，他什么也没说。第二天，他给了我那双鞋。后来我才知道，为了那双鞋，他去血站卖了400CC的血。”

林宇说到这里，声音有点哽咽。

我感觉我的眼睛，也开始发烫。

这些事，我以为他早就忘了。

台下，已经有人在偷偷抹眼泪了。

陈静的手，握得我更紧了。

林宇深吸一口气，继续说。

“这二十二年，他当爹，又当妈。他教会我走路，教会我说话，教会我做人的道理。他把所有的爱，所有的时间，所有的精力，都给了我。他忘了，他自己也需要人爱，他自己的人生，也需要完整。”

“他为了我，错过了爱情，耽误了青春。从一个英俊的青年，变成了一个两鬓斑白的中年人。他把一个男人最好的二十年，全都给了我。”

“所以，今天，他结婚了。我比任何人都高兴。”

“因为我知道，这个世界上，终于有另外一个人，可以像我一样，爱他，疼他，照顾他了。”

林宇的目光，转向了陈静。

“陈阿姨，不，现在我应该叫您舅妈了。”

“我舅舅这个人，脾气有点倔，不爱说话，也不会说什么甜言蜜语。但他是个好人，是这个世界上最好最好的人。我把他，交给你了。请你，一定一定要让他幸福。”

陈静站起来，冲着台上的林宇，含着泪，用力地点了点头。

最后，林宇的目光，回到了我的身上。

他从西装口袋里，掏出一个盒子，还有一个红本本。

他走下台，一步一步，走到我面前。

他把那个红本本，递给我。

“舅，这是房产证。我在咱们市里最好的小区，给你们买了一套房子。写的是你和舅妈的名字。以后，别住那个小卖部了，去住新家。”

我手抖得厉害，没敢接。

他又打开那个盒子。

里面，是一把车钥匙。

“这是车钥匙。以后，你想去哪，就开车去。别再骑你那辆破三轮了。”

“舅，你养我小，我养你老。这句话，我说了，我就一定会做到。”

“今天，是你大喜的日子。我没什么好送你的。这些，是我这个做‘儿子’的，给你的一点心意。”

“你为我付出了半生，现在，该轮到我，为你撑起下半生了。”

他把房产证和车钥匙，硬塞到我的手里。

然后，他做了一个让全场都震惊的动作。

他双膝一弯，“扑通”一声，跪在了我的面前。

对着我，对着陈静，磕了三个响亮的头。

“爸！妈！祝你们，新婚快乐，白头偕老！”

那一声“爸”，那一声“妈”，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

我再也忍不住了。

二十二年，所有的委屈，所有的辛酸，所有的劳累，所有的不甘。

在这一刻，全都化成了滚烫的泪水，夺眶而出。

我一把拉起他，把他紧紧地抱在怀里。

“好小子……好小子……”

我除了这两个字，什么也说不出来。

我能感觉到，我的后背，被他拍着。

就像小时候，我拍着他一样。

整个宴会厅，掌声雷动。

经久不息。

我看见我那些老邻居，一个个都红了眼眶。

我看见陈静的亲戚朋友，都对着我，竖起了大拇指。

我看见陈静，哭得梨花带雨，却笑得比任何时候都灿烂。

我这一辈子，都在为别人活着。

为了我姐的嘱托，为了林宇的未来。

我活得像一头牛，低着头，只管拉车，从不看路边的风景。

我以为，我这辈子，也就这样了。

默默无闻地来，默默无闻地走。

可是今天，林宇，我这个用半辈子心血浇灌出来的外甥。

他在所有亲朋好友面前，把我这辈子所有的付出和牺牲，都清清楚楚地说了出来。

他把我弯了二十多年的腰，给我扶直了。

他把我藏了二十多年的委屈，给我擦干净了。

他把我丢了二十多年的脸面，一张一张，都给我挣回来了。

这一刻，我不是那个扛水泥的李卫东，不是那个开小卖部的李卫东，不是那个四十多岁才结婚的老光棍李卫东。

我是李卫东。

是一个，值得被爱，值得被尊敬的男人。

婚礼结束后，我们三个，没有去那个所谓的新家。

而是回到了我的小卖部。

那个十几平米，后面带一个小隔间的地方。

我们住了二十多年的地方。

陈静没说什么，她动手，煮了三碗热腾腾的面条。

一人卧了一个荷包蛋。

我们三个人，围着那张小小的折叠桌。

林宇一边吃，一边说：“舅，明天我带你们去看房子，家具我都买好了。”

我摇摇头：“不急。”

“车也去看看，我给你买的自动挡，好开。”

我还是摇摇头：“不急。”

林宇看着我，有点不解。

我夹起碗里的荷包蛋，放进陈静的碗里。

又夹起我自己碗里的，放进林宇的碗里。

“小宇。”我说，“你今天，给舅挣了个天大的面子。舅这辈子，没这么风光过。”

“但是，房子，车子，这些都不重要。”

我看着他，又看了看身边的陈静。

“重要的是，你长大了，有出息了，懂事了。舅这辈子，值了。”

“更重要的是，你舅妈，她不嫌弃我，愿意跟我过日子。”

“今天，你，你舅妈，还有我，我们三个人，能坐在这里，安安稳稳地吃一碗面。这，比什么都强。”

“这就叫家。”

我说完，端起碗，大口大口地吃起面来。

面条很烫，但我吃得很快。

我不想让他们看见，我的眼泪，又掉进了碗里。

第二天，林宇还是带我们去看了新房。

三室两厅，装修得很漂亮，阳光从落地窗洒进来，满屋子都是暖洋洋的。

陈静喜欢得不得了，摸摸这个，看看那个。

我站在阳台上，看着楼下的小区花园。

很漂亮，很干净。

但我总觉得，少了点什么。

少了点烟火气。

少了点邻居大妈的吆喝声，少了点孩子们追跑打闹的吵嚷声，少了点……我这二十二年，熟悉的味道。

晚上，我对林宇和陈静说：“房子很好，但我想，还是住在老地方。”

林宇急了：“舅！那地方又小又破，怎么住啊！”

陈静也劝我：“卫东，小宇的一片心意……”

我摆摆手。

“我不是不要。”我说，“那房子，留着。以后小宇回来，有地方住。或者，你们想住，就去住。”

“至于我，我离不开那个小卖部。那里的街坊邻居，我都认识。闭着眼，我都知道东头老王家今天炖了肉，西头小刘家两口子又吵架了。”

“我在那活了半辈子，我的根，在那。”

我看着陈静：“阿静，委屈你了。”

陈静摇摇头，握住我的手：“不委屈。你在哪，家就在哪。”

林宇看着我们，没再说什么。

他好像明白了。

生活，不只是崭新的房子和漂亮的车。

生活，更是那些渗透进骨子里的习惯和记忆。

后来，林宇回了北京。

我和陈静，还住在那个小卖部里。

只是，小卖部重新装修了一下，后面的隔间也打通了，显得宽敞明亮了许多。

我的生活，好像变了，又好像没变。

每天早上，我还是早早起来开店。

陈静在她的服装店里忙活。

中午，她会给我送饭过来。

晚上，我们一起关店，一起回家，一起做饭。

周末，我们会开着林宇买的那辆车，去郊区转转。

日子平淡，但是安稳。

我的腰肌劳损，还是会在阴雨天疼。

但现在，会有一双手，在我腰上，不轻不重地揉着。

我的头发，还是白的越来越多。

但现在，会有一个人，笑着说：“白头发好看，有成熟男人的魅力。”

我还是那个我。

但我知道，我不再是一个人了。

我有了妻子，有了一个完整的家。

我的人生，在四十八岁这一年，才真正开始。

有时候，晚上睡不着，我会想起我姐。

我想告诉她。

姐，我把小宇养大了。

他比我，比我们想象的，都有出息。

你放心吧。

我也结婚了。

你弟媳妇，人很好，对我很好。

你也放心吧。

如果有下辈子，你别那么早走。

换我，当你的哥哥。

我护着你。

一辈子。