像剥了皮的葡萄，我把它冲进了马桶

2016年，三周的时光悄然流逝，验孕棒上那一道杠，仿佛是命运善意的谎言。然而，一个月后，在教学楼暗潮湿的厕所隔间里，验孕棒无情地显示出两道杠，如同一记重锤，击碎了我最后的侥幸。

他笃定地说不可能，毕竟已经服用了避孕药。那金毓婷8元一盒，内有两片，而我懵懂无知，仅服下一片。得知消息后，他心急如焚，乘坐火车匆匆赶来。我预订好房间，强装镇定地带着他四处游览，试图掩盖内心的惶恐。

几日后，我下定决心前往学校的附属医院。做B超检查时，大夫目光直直地盯着我，问道：“准备留下这个孩子吗？”我故作轻松，嘴角挤出一丝微笑，说道：“不要。”大夫语重心长地嘱咐：“姑娘，一定要做好避孕措施，不然对身体的伤害极大。”

在医院里，他的钱远远不够支付费用，急得像热锅上的蚂蚁，赶忙与朋友和父母打电话借钱，理由自然是我怀孕了。大夫详细地告知各种药的服用方法，并让我三天后的周一再来门诊复诊。

服完药的那几日，下身如同经期般流血不止，身体被一种难以名状的闷胀感笼罩，那并非单纯的难受，而是一种沉甸甸的闷，压得我喘不过气来。

周日，他不得不返回学校，因为周一有课，他已经请假一周，实在无法再延长假期。我强忍着不舍，让他离去。

周一上午，我前往门诊复诊，本以为一切都已结束，却未曾料到，真正的磨难才刚刚开始。再次拿药、缴费，然后到另一座大楼办理一天的住院手续。

初春时节，冷风凛冽。我身着一条山寨大嘴猴运动裤，护士面露责备之色，提醒我要多穿些衣物。到了病房，护士要求我花10元左右买一个搪瓷小盆，此时的我早已囊中羞涩。护士提议让同学送来，我小声嗫嚅着，称不太方便。无奈之下，我飞奔出住院大楼，跑回学校宿舍向舍友借了20块钱。

病房里，三人共处一室。我躺在病床上，褪去裤子，护士眉头紧皱，将药塞进体内，并叮嘱我至少要躺半个多小时。我未带充电器，手机电量飞速消耗，很快便自动关机。只因他要用我新买的红米手机，便给了我他的旧手机。

为了加快恢复进程，我扶着走廊的栏杆，脚步沉重地挪动着，整个人仿佛被无形的枷锁束缚，直不起腰来。那并非是疼痛，而是一种深入骨髓的痛苦与沉重。走进厕所，我蹲下身，用小盆接着，盆中只有殷红的鲜血。

中午时分，卖饭的大妈在楼道里大声吆喝着“盖儿饭儿”。我买了一盒八块钱的土豆丝盖饭，却仅仅吃了几口。坐在马桶上，突然感觉情况有异，起身一看，血水中隐约浮现出一个白色的小球。我犹豫片刻，最终按下了冲水按钮。

我告知护士情况，护士让我一周后复诊做B超，若恢复不佳还需进一步处理。收拾好东西准备出院时，隔壁病房是一对意外怀孕的夫妻（那时还未开放二胎政策），他们好奇地询问那东西是什么模样，我平静地说：“像一个剥了皮的葡萄。”

我带着没吃完的盖饭，拖着疲惫的身躯回到宿舍，爬上上铺，钻进被子里，再也没有力气起身。他通过QQ告诉我，他妈妈叮嘱我注意保暖，切勿受凉。

那个周末，我便到超市做兼职，站一整天仅能挣60元。由于没有做B超的80块钱，他也拿不出，便劝我别去复诊了。直至如今，我也不知身体是否恢复如初。

兼职所得加上家里给的钱，我通过支付宝转给了他1100元用于偿还债务，仅剩下50元，勉强度过了大半个月。如今，他已步入婚姻殿堂，最后一次与他联系时，得知他换上了iPhone 7。自那以后，我对葡萄避之不及，每年寒风乍起，我的腿部便会隐隐作痛。

身边没人知道，今天，写在这里。