兽爷丨窦唯，两脚落地

2024年一个夏夜，河北阿那亚金山岭。一座巨石为形的山谷音乐厅，静卧于群山间。

歌手李健突然来到这里。他不是过来演出，而是来探班一个音乐人。

没有璀璨灯光，没有喧嚣呼喊，窦唯与朝简乐队，要在这里完成他们自2018年草莓音乐节后，六年来的首次公开亮相。

但这场音乐会和你以往见过的音乐会都不一样，音乐会的名字叫：

练静。

观众散坐于草坪之上，舞台中央烛火微明，但你看不到演奏者——因为窦唯和乐队隐身于竹林后。

没有歌词，没有表演性互动，唯有电钢琴、吉他、阮、笛、箫、琵琶与电声交织的音波，在群山与星空间流转。

这种方式的音乐会，源于窦唯多年来对即兴音乐的探索。他说不想因为表演而影响了音乐本身，他现在崇尚自然发生的创作乐趣，就像在西湖坐船时，他会录下摇船女子的讲述：

这就是自然而然，没有刻意设计什么。

八年前，音乐厅的运营方，阿那亚创始人马寅，与窦唯在北戴河海边第一次见面。

受阿那亚环境感染，窦唯提出可以在海边礼堂做一场音乐会。马寅说礼堂只能容纳几十人，窦唯却说，大家不用坐在里面看：

可以在外面的沙滩上听，表演反而影响了音乐本身。

“音乐是用来听的”，窦唯的这句话，触动了马寅。

第二次见面后，马寅在做阿那亚金山岭项目期间，有时候会想窦唯在一个有意思的空间里演出，会是一种什么样的体验。

几年后，观众终于在金山岭的山谷里，听到了这场独特的音乐会。

观众散坐于草坪，两个小时的音乐如清风流淌，无大起大落。有人中途离去，但更多的人，都静坐至终场。

一个坚持听完的孩子，结束后挤到前面。他说这是妈妈喜欢的音乐人：

我想看看他长什么样。

结束时，窦唯从暗处走出，与乐手并肩鞠躬。

这是整场音乐会窦唯唯一的露出。没有签名，没有对话。

他悄然退场，一如悄然而来。

不过经常跟音乐人打交道的马寅，这两年开始感觉窦唯其实跟传言描述的不一样。

窦唯开始可e可i。跟很熟的朋友一起，窦唯很幽默，很贫嘴。

前不久马寅发了一个朋友圈，从北戴河阿那亚的家里出来两分钟，就可以走到阿那亚音乐节的现场，音乐和生活从未如此之近。

但面对这个“安利”，窦唯在朋友圈下面评论说：

家里躺着听不好吗。

演出的时候，窦唯到了阿那亚。马寅微信里说热烈欢迎。窦唯说就别鸣礼炮了吧。马寅说那铺个红地毯吧。窦唯微信上说：

别，晕毯。

阿那亚文化公司总经理郭少昕有一次微信上跟窦唯说，我在听着窦老师的音乐，批OA。

没做过牛马的窦唯不解地问，OA是个啥？

郭少昕解释到，是阿那亚公司的工作流程审批软件。窦唯恍然大悟，说:

Oh Aranya。

他用他的幽默重新定义了OA。

彩排的时候，郭少昕让摄影师给窦唯拍照片。窦唯站在屋顶上认真地跟摄影师说：

把我腿拍长一点。

他的音乐也开始融入一些日常生活的角落。在北海公园，让朝简的音乐在这里播放，营造一份舒适松弛的背景环境，公园甚至为此更换了音箱设备。窦唯说：

希望我们的音乐绝对能够让公园散步的人们，静下来。

在阿那亚金山岭，他的节气系列音乐自然地弥散在每个空间——茶馆、西餐厅、火锅店……这些音乐成为环境的一部分，与人产生着微妙持续的化学反应。

李健说窦唯现在的音乐很难归类。以前叫新音乐或者新民乐，就是用乐队的基底，用民乐的方式去表现。这种音乐看上去跟他年轻时候的音乐相比，转变很大，但其实也很自然：

一棵树长大之后，可能跟小时候的样子大相径庭。但也许过几年，它又回来了。

李健说，现在的音乐很符合窦唯老师现在的状态，特别享受的一种状态。

这两年，在北京、上海、苏州等地，在朋友提供的空间里，窦唯录制了大量作品。

他乐此不疲，灵感一直不断涌现。

以下为我跟窦唯，以及阿那亚创始人马寅在上海的一次聊天实录。

关于音乐

兽爷

马总您跟窦老师怎么认识的。

马寅

2017年那会，阿那亚刚盖好。有个朋友带着窦老师来阿那亚度假，我们俩在一家日料店见的。

聊了半天，就聊出来了一个要在海边礼堂要做演出的事，窦老师给了我巨大的启发。

窦老师就说，看着这个礼堂特喜欢，很适合做个演出。

我说太好了，您说怎么弄都行，就是那里边小，只能有三四十人看演出。

窦老师说不是，观众在沙滩，我们乐队在里面演出，你弄个大音箱放声音出去，让大家在外面听，能免费是最好的，让大家或躺或卧或坐，吃东西都行没关系，听我们的音乐。

窦老师当时说，音乐是用来听的，干嘛非要看？

您那会儿这句话给我巨大启发。窦老师还说，现在的乐队去参加音乐节，在那卖力的演出表演，大概意思就是表演。精力都放在了表演上，而没有放在音乐本身上。

但他们的乐队，可以在阿那亚礼堂那样的空间里面，尽情享受玩音乐，把现场做的音乐，放出来让大家听。

我当时觉得这就是行为艺术一样，这已经不是个演出了，特好玩。我说行，当时就跟窦老师说，咱们马上运作这个事。

但是赶上疫情那三年，就没做起来。但这个想法，等我再做阿那亚九期，北岸礼堂的时候，就跟建筑师董功聊，讲给他了。

讲完之后他就做了那两层的教堂，上面放了一个演奏的空间，下面搁了一个其实就是教堂，中间有缝隙，上面弹奏音乐，就可以弥散下来。在那么一个神圣的空间。像天外之音，弥散下来。这个想法，其实就是窦老师的想法。

后来我们在北京又见了一次，窦老师骑着电动车，载我去吃东西。然后就是在金山岭见面，我和他在山谷音乐厅里面，即兴在录音乐。

现在窦老师即兴的音乐做起来后，好像过去的那种传统音乐方式就不嗨了，窦老师现在在哪都能录音乐。

窦唯

是的，它绝对是一条合理的方式，比之前的那种主题创作，其实更自然一些，更真实一些。现在这些所谓的创作，要么是新生代的，咱只能说状态不同，时代不同。昨天我还在听新生代的动静，那些上过综艺的，新的乐队。新生代的音乐出来，最典型的特点是，相比较以往来说，缺乏韵味，律动有余，但韵味不足。再加上好多乐队都已经唱英文了，殖民风很重。

兽爷
还会听其他人的音乐吗？

窦唯
很少。现在我们自己这一天就有做不完的内容，整天听小样，包括听成品。

前段时间乐队里边就是主力，李杰老师，他过来了，因为我们现在有个朋友有个地儿，给我们可以录录音什么的，觉得录起来也挺不错的，把设备搬来了。

我们现在也的确跳出了棚的意识，很简单的设备，录制的内容，音质上也不是那么的讲究，但是它足以传达核心内容，这是最主要的，你周边弄得越讲究，你核心内容没法听。我们现在就因陋就简，朝简嘛。

就是这种因陋就简，周边其实倒反而不那么重要。其实乐器最主要的是人的掌控，你人对了，它怎么都不会太差。你人要不对，那就再说了。

这个以我的经验认知，越是在什么都没有的时候，反而可能会出东西，越是什么都全了，都集全了，反而玩不出来了。

当初玩摇滚，什么设备也没有，恨不得拿着国产的星海海燕子吉他，那都能给你弄出点动静。到后来各种进口的设备全都有了，出了动静没法听。

这个东西就是你能预期，就只能是走到那了。就结合当时各个方面的那个状态来做，是最有可能成的。你一旦说刻意了，那心态就不一样。那样的话反而倒未必有感了。

兽爷
现在网络上对窦老师评价其实挺高，您一发专辑，大家都会来追，然后追的话一般会两个评价，第一就是赞叹窦仙这么高产，第二就是说我们要去补古文，会特别研究下这篇古文主要讲什么。

窦唯
其实这个是我想做到的。您说这些先人的文字多美，那些韵律读着都美，再加上能够用音乐来衬托，我真觉得是我们走得绝对正确的路，只不过现在的环境下，不符合主流审美是一定的。

马寅
其实我跟窦老师有时候发微信，他从来不发语音，都是发文字，他发文字就是用他的“窦氏古文”的方式来写。

其实传统文化不是一个制式，必须按照那个逻辑，你可以用自己的理解或者你的认知，你人生很多理解的东西，跟古文结合在一起，变成一个自己的东西。

我觉得那特别好，读出来就明白什么意思。

窦唯

其实我的出发点，就是从音韵的角度，汉字所谓的四声，组合方式太多了。别跟谈古琴似的，来回来去都是那些熟章。

现在从自然环境到人文的状态，已经完全不可同日而语，他们还要模仿着古人的劲儿去做现代的东西，这有点一文不值。

你能留住这音，就已经是既能够体现当下，又能够遥对古人。所谓音乐，属性是抽象的。其实文字在当下来说，也可以走这条路。

关于过去

马寅
香港红磡算是中国摇滚最高潮的一次吧。

窦唯
当然，人家做了那么多年，这种内容对他们来讲那都是轻车熟路，台上的每一个工作人员都是那种特别专业，特别习惯的动作，能看出来。

兽爷

对他们来讲，这是个造星的流水线，是一个商业模式。所以红磡回来，您就完全醒悟了？

窦唯
不是醒悟了，而是人家开始操盘了。拉开一个大幕给你制造一个假象，然后方便他们合理进入，点面把控，然后输入，发展到现在。

马寅

您后面那张黑梦的专辑，口碑也不错。

窦唯

黑梦的版权在台湾。为什么黑梦所谓口碑好像挺好的。他们要卖唱片，反正就是溢美之词。凡是他们夸的都是有实体的，从CD到黑胶。

马寅

说创作，我有一次听朴树跟我讲，他说我年轻时候写歌，他感觉那个歌是直接砸在脑子里的。不用想，那歌就来了。导演王小帅有一次也跟我说，他每天早上凌晨四五点的时候，是跟上面连接的时候。有好多东西是这么来的。

兽爷

有些艺术就感觉不像是人类能创造的，好像就是神借助他的身体做的一件事。

窦唯

我经常做梦有好多好听的旋律，醒了想记下来，就记不下来。它就是瞬间的灵感。写《无地自容》那个专辑，就是在胡同溜达，一边走一边哼，半个小时就写完了。

其实当时也模仿了一些英国乐队，同时还要所谓地挖自己，挖感受，找一些熟词拼凑，好在那还是一个真实的反应，怎么想的，怎么表达。甭管是堆砌也好，还是怎么也好，都把它呈现出来。

但是最让我觉得不能接受的是，本来是一种特别表达也好，诉说也好，这么一种很严肃的状态，然后被拿来娱乐。

兽爷
其他歌手能接受这一切，很多歌手就一首歌吃一辈子，或者吃几辈子。

马寅
窦老师是真是不行，我就发现您是真跟过去那个自己，恨不得躲得远远的。

窦唯

这种重复，说白了就是耍把式。耍把式它就是一个熟练工种，你一直练，一直练，然后给人们展示。但创作我觉得完全不是那回事。

重复的是工艺品。工艺品可以重复，咱要说艺术品的话，你说毕加索那画，你让他再画一次，我相信他会跟你急。我认为没这必要再来一次，它绝不会好过就那第一直觉出来的东西。

兽爷
有没有体验特别差的演出。

窦唯
十几年前去过南方一个以山水著称的音乐节。一听那名字，还挺美的感觉。但是现场，我去，真是令人发指。

观众场地，草地已经看不见草了，铺满了一圈垃圾。你再看边上，围着一圈卖烤串的，卖小食品的夜市。那种烤羊肉串的味，弥漫在场地。台上的人都能闻到。

我到那一看，真的是说不出话来。既然来都来了，那就看看明天什么样，我想这肯定第二天得打扫。

第二天一去，还那样。你能看出主办方根本就没用心，来的人也都是撑着演，好在我们就是即兴。就这种场景，其实对每个来演出的人都是一种刺激，能保证不出错的完成，就已经很不容易了。

关于生活

兽爷
窦老师现在喜欢上海了吗？

窦唯

对，我之前来上海都是两三天就走了，所以没有近距离的接触，这回完全是零距离体验。的确，上海生活的便利，城市的建设很完善，相比北京，北京的冬天太漫长了。

马寅

我前两天好像去了北京一个公园，土死了，管理能力太差了，就那么好的一个公园，管成那德行，就是你也别说审美就得糙，你起码得保持一个干净，对吧？那些乱七八糟标语、牌子。真的就觉得那么好的一地给糟蹋了。

窦唯

那您还没去当初北海著名的五龙亭。五个挨着的亭子，里面同时唱着五台戏，挨着也就10米的间隔不到，各唱各的、各跳各的。

还都是那种要么声嘶力竭，要么手舞足蹈。这五个亭子里同时吵，那不是噪音是什么。

后来跟他们的这个原领导接触到了，提了建议说这五龙亭应该整治下。然后正好这个时候，我们毛遂自荐——您试试看我们的音乐，绝对是适合北海公园的。

就是类似我们这种音乐，在园林里它绝对是能够让人们静下来的。本身园林就是供人休息的地方，这种超分贝的声音，是不合理的。我们这音乐进去之后，在那试播一下，得到了他们院领导的认可。我们给了他好多内容，都是以器乐为主。

他们还特意为了这事，把园子里的音箱都换了。