当中年女人真心喜欢你，她的暗示比表白更真

当中年女人真心喜欢你，她的暗示比表白更真

她第一次把排骨汤装进保温桶递给我，说买多了，顺手。

我接过，桶壁烫手，她立刻把抹布垫在我掌心。

那天我加班到十点，电梯坏了，她站在十二层楼梯口，手机电筒亮着，光打在她运动鞋上，鞋面有灰。

她说下楼倒，顺便看看灯修好了没。

我嗯了一声，她转身走在前头，步子慢，一步两阶，明显在等我。

我跟着，闻到她发梢有油烟味，混着生姜。

走到七楼，她忽然停住，回头看我，楼道灯闪两下，亮的那瞬，她眼睛很亮，像把话咽回肚子。

我那一刻确定，她不是倒。

第二天，她没来。

前台说请假。

我盯着空座位，心里空。

午休，我收到她微信，一张图片，她家阳台多肉被鸟啄了，残叶摊在土面。

她说无聊，问我怎么防鸟。

我回粘光盘。

她说试过了，鸟不怕。

我回那就养只猫。

她回了个嗯。

对话停在那里，像悬着。

傍晚，她出现在公司门口，拎着超市袋，里面真装了一袋猫粮。

她说路过，想起我话，就买了，家里没猫，送给我。

我住宿舍，不准养宠。

她把袋子放我脚边，说可以喂流浪猫，说完就走。

我追两步，问她吃饭没。

她停住，说没，但回家煮面。

我脱口，我请她。

她回头，目光在我脸上停两秒，点头。

楼下小馆，她点番茄鸡蛋面，不加葱。

我照做。

面上来，她把碗推我面前，拿筷子挑走我碗里葱花，动作自然，像做过无数遍。

我愣住，她低头喝汤，耳根红。

吃完，她抢着扫码，手机没电，我付。

她皱眉，说明天还。

我说不用。

她坚持，说不想欠。

我回那就下次她请。

她抬眼看我，说好。

回去路上，她走外侧，车来，她伸手拉我胳膊，指尖用力，指甲掐进我肉里，一秒就松。

到宿舍口，她站定，说猫粮记得喂。

我点头。

她转身，又回头，补充，别喂太胖，胖猫跳不上墙，容易被车撞。

我听完，心里咯噔一下，像被戳破什么。

周三，我下班，她在公交站，说空调坏了，来蹭车。

我公交卡没钱，一起走路。

她步子小，我慢，影子叠一起。

路过便利店，她进去买水，出来拿两瓶，一瓶拧松瓶盖递我。

我喝一口，发现是常温水，她手里那瓶冰的。

我皱眉，她解释，胃不好，别贪凉。

我握着水，掌心出汗。

走到她家小区，她说上去拿样东西给我。

我站楼下，五分钟，她下来，递我一个纸袋，里面一条灰围巾，标签剪掉，有折痕，明显用过。

她说颜色不适合她，送我。

我围上，短一截，她笑，说果然男生脖子长。

我笑不出，问她是不是下周出差。

她嗯，三天。

我说那猫粮我喂。

她点头，转身进小区，没回头。

她走那三天，我下班去喂猫，三只橘，一只三花。

第四天，猫等我，她没回。

晚上十一点，我收到她定位，机场，说延误，问我猫胖没。

我拍视频，猫围我脚转。

她回，别喂太多。

我问哪天回。

她说明天，但直接公司，行李少。

第二天，我提前半小时到公司，电梯口等她。

电梯门开，她出来，黑眼圈重，手里拎一袋橙子，说客户送的，分我。

我接过，袋子勒手，她替我换到左手，指尖碰到我手背，凉。

那天她穿新衬衫，领口绣小花，我多看两眼，她低头扣扣子，说客户公司礼品，质量一般。

午休，她趴桌睡，脸朝我，嘴唇干，起皮。

我放杯热水在她手边，她睁眼，看我，没说话，把杯子推回我桌，说烫，等凉。

我拿起吹两下，再递，她接过，喝一口，又递回，说甜度刚好。

我愣，杯里没糖。

她趴回去，背对我，肩膀抖，像在笑。

下午，主管突然宣布我调岗，去分部，下周报道。

我脑子嗡一声，收拾东西，她站我旁边，递纸箱，说结实。

我装书，她伸手压箱沿，指尖碰到我手背，这次没缩。

她低声问，远不远。

我说地铁四十分钟。

她嗯，说下班顺路。

我抬头看她，她目光笔直，像把话钉进我眼睛。

下班，她真在地铁口，手里拎保温桶，说今天没买多，特意煮，萝卜牛腩，剩最后一碗。

我接过，桶壁温，不烫。

地铁来，她推我上车，自己没上，说方向反。

车门关，她站站台，对我张嘴，没声，我看懂，两个字：胖猫。

我抱着桶，突然明白，她一直在绕路，绕开表白，绕开拒绝，绕开所有可能让她输的局。

我下一站冲下车，往回跑，跑上站台，她还在，坐长椅，低头剥橙子，皮掉一地。

我站她面前，喘气，说分部我不去，我申请留下。

她抬头，眼圈红，却笑，说猫已经胖了，跳不上墙，得有人抱。

我伸手，她握住，掌心有橙子味，甜得发苦。