林徽因和冰心本是好友，因何反目成仇，后世评价一针见血！

民国文坛的才女不少，能被人反复提及的却没几个，而林徽因和冰心，偏偏是既齐名又形同陌路的一对，明明有世交渊源、异国重逢的情谊，最后却老死不相往来。

两人是地道的福州闽侯同乡，家族早有交集。冰心在福州的故居，原本就是林徽因叔父、黄花岗七十二烈士之一林觉民的旧居，父辈走动频繁，算得上门当户对的世交。留学美国时，两人的交集比外界传的更短：1923年冰心赴威尔斯利女子大学就读，1924年林徽因进入宾夕法尼亚大学学美术，直到1925年夏天，两人才在康奈尔大学补习外语时重逢。异国他乡的同乡情分让她们走近，一起参加中国留学生的聚会，冰心在《晨报副刊》发散文，林徽因会写信称赞；林徽因参与校园戏剧演出，冰心也会到场捧场，只是这段交集仅持续了三个月，之后便因就读院校不同各自忙碌。

回国后，两人都定居北平，各自的家成了文人圈的聚集地，却走出了截然不同的风格。冰心和丈夫吴文藻住在燕京大学，家里常来朱自清、郑振铎这些学者，聚会多是安安静静谈学术、聊教育，透着一股子沉稳；林徽因和梁思成住在北总布胡同，“太太的客厅”名气更大，徐志摩、金岳霖、沈从文、萧乾等人都是常客，话题从建筑聊到诗歌，从时局聊到艺术，林徽因思维敏捷、口才出众，总是聚会的核心。一开始两家人还有往来，冰心曾带着孩子去林家做客，林徽因也送过自己设计的书签给冰心的女儿，只是这种往来，慢慢被彼此的生活方式和学术理念拉开了距离——林徽因主张“建筑与艺术结合”，活得轰轰烈烈，既要做田野调查，又要写诗歌、搞设计；冰心推崇“文学为人生”，文风朴实真挚，更看重家庭和学问，对京派文人在时局动荡中仍沉溺风雅的状态，本就不太认同。

真正的裂痕，始于1933年冰心发表的短篇小说《我们太太的客厅》。这篇文章发表在《大公报》文艺副刊上，写了一位“太太”主持的客厅沙龙，里面有附庸风雅的诗人、装腔作势的学者，“我们太太”容貌出众、能言善辩，却带着几分虚荣和做作。文章一出来，北平文坛立刻炸开锅，所有人都能看出“太太”身上有林徽因的影子，但很少有人知道，这个形象其实融合了林徽因的社交魅力与陆小曼的奢靡作风，客厅照片的原型甚至来自陆小曼的寓所，并非专门针对林徽因一人。而冰心写这篇小说的深层原因，是当时日本侵华加剧，她不满部分知识分子在民族危亡之际仍耽于享乐，想借文字讽刺这种“三虚三俗”的沙龙文化。

林徽因看到文章后，没公开争辩，却用一种极直白的方式回应了——她当时正在山西考察古建筑，返程后立刻托人给冰心送了一坛山西老陈醋，意思再明白不过：你这是在吃醋。这一举动让两人的矛盾彻底摆到台面上，从此再无往来。其实在此之前，还有一件事悄悄埋下了芥蒂：1931年徐志摩因飞机失事去世，林徽因第一时间赶到出事地点，取回了他随身携带的飞机残骸碎片，一直珍藏着。而冰心在给梁实秋的私人通信里，评价“志摩是蝴蝶而不是蜜蜂”，隐隐将徐志摩的死归咎于他的浪漫追求，这种私下的情绪化表达，传到林徽因耳朵里，让重视情谊的她很不舒服。萧乾后来回忆，林徽因曾私下说过“冰心的文章写得好，但做人太较真”，而冰心晚年接受采访时，被问及林徽因，也只是淡淡地说“她很有才华”，不愿多提，甚至刻意淡化两人的交集，说“1925年只见过一次”。

抗战爆发后，两人都辗转到了昆明，定居的地方仅隔十几分钟步行距离，却没有任何往来记录，偶尔路上偶遇，也只是点头示意，连多余的话都没有。林徽因在给美国友人费慰梅的信里，还悄悄把冰心的英文名译为“Icy Heart”（冰冷的心），可见芥蒂之深。建国后，冰心定居北京，林徽因忙着参与人民英雄纪念碑、国徽的设计工作，两人同在一座城市，却彻底成了“熟悉的陌生人”。1955年林徽因去世，冰心没有出席葬礼，也没有发表任何悼念文字；多年后冰心回忆民国文坛，提及众多友人，唯独对林徽因一笔带过。

学者陈学勇说“她们的反目，是两种人生姿态的碰撞，是文人骨子里的清高与较劲”；也有学者如王炳根认为，冰心的小说并非针对个人，而是批判知识分子的通病。有人说冰心是嫉妒林徽因的才华和人缘，有人说林徽因太过张扬让冰心反感，还有人觉得是不同的价值观和学术理念，最终让两人走向分歧。但不可否认的是，两人都是民国女性的杰出代表，冰心用文字温暖了一代人，林徽因则在建筑和文学领域都留下了深刻印记。