课本告诉我们：蔡伦发明了造纸术，却不告诉我们蔡伦是什么样的人

蔡伦出生在铁匠家里，从小就和铁器打交道，十五岁时进了皇宫当上太监，这一步把他从打铁炉边带到了皇帝身边，他认得字，会算账，脑子也灵活，很快就在其他太监中显出本事来，别人还在端茶送水的时候，他已经可以帮皇帝写奏章了。

后来窦皇后打算废掉太子，就让蔡伦去查办这件事，蔡伦便去调查太子生母宋贵人搞巫蛊的事情，他查得十分严厉，结果逼得宋贵人自杀身亡，太子也被废除，这事办完之后，蔡伦升了官，当上中常侍，但他夜里总是睡不好觉，经常梦见撕扯布料的声音，指甲缝里也好像总留着铁锈的味道，他心里明白，自己手上沾了血，再也洗不干净。

公元97年，这个人被派去管理皇家的工具制作，他就重新干起打铁的活儿，把剑造得特别硬，连砍十几层甲也不会卷刃，但他发现老百姓用的纸很差，麻纸又厚又容易破，竹简太重，绢帛也太贵，知识都让有钱人控制着，他就带着三十个工匠，用树皮、破布和渔网这些材料反复试验，经过浸泡、蒸煮、捶打、捞取、烘干这五道工序，人瘦了很多，终于做出了又薄又结实的纸。

公元105年，蔡伦把这种纸献给汉和帝，皇帝亲自写字，墨迹很清楚，不会晕开也不会裂开，他下令全国都用这种纸，蔡伦因此被封为侯爵，得到三百户的食邑，民间用纸变得很普遍，连卖饼的人都拿废纸来包饼，蔡伦还笑着说，高贵和便宜之间，只差一张纸的距离。

然而好日子没过多久,到公元121年邓太后去世,安帝开始亲自处理朝政,他重新审理二十多年前的旧案,认定蔡伦是害死先帝生母的主谋,给蔡伦定了罪要处死他,蔡伦明白自己无法脱身,就沐浴更衣,用新造纸张写下"我有负国家,死不足惜"的字句,然后服毒自尽,鲜血浸透纸页染红一片,他的封地被朝廷收回,史书仅用"伦自杀"三个字记载这件事。

后人对蔡伦的看法一直有争论，唐朝和宋朝的学者就指出，纸并不是他发明的，他只是改进了造纸的方法，到了1957年，西安发现了西汉时期的纸张，比蔡伦生活的年代还要早，这说明在他之前就已经有了纸，但联合国教科文组织仍然把他看作推广造纸术的重要人物，因为他让纸张变得便宜、好用、能够大量生产，以前只有皇帝和有钱人用得起纸，是他把纸变成了普通百姓也能用的东西。

他这个人很矛盾，一边用自己的手艺帮助普通人学到知识，一边又为皇后做那些见不得人的事，害死了无辜的人，他尊重工匠们，自己却成了权力机器中的一个零件，他造出来的纸洁白平整，可纸的背后藏着许多血汗和说不出口的愧疚，没人知道他临死前有没有后悔过，纸是轻的，命是重的，而他的命最后就压在那张染血的纸上。

有人把蔡伦看作技术上的英雄，也有人认为他手上沾着政治的血，其实他只是被那个时代推着走的人，他改进了造纸的方法，却没能动摇权力游戏的规则，纸能传万卷书，也能遮住一个人的良心，蔡伦的故事说到底就是一张纸的两面，一面写着文明，一面写着代价。