课本告诉我们：蔡伦发明了造纸术，却不告诉我们蔡伦是什么样的人

蔡伦这个人，说起来很矛盾，他出生在铁匠家庭，小时候家里穷，后来进宫做了太监，那时候太监想往上爬，得学会看人脸色，还要懂得站队，他开始在宫里干杂活，慢慢升到了小黄门的位置，后来靠巴结窦太后，成了她的心腹，这一步走对了，但代价不小。

他为窦太后办成一件大事,就是扳倒太子的生母,宋贵人和梁贵人被他找了理由逼死,太子刘庆也被废掉,这件事没有写具体怎么做的,但结果很明白,两条人命换来他升官,从普通太监变成中常侍,权力这种东西,有时候确实需要用血来铺路,他不是第一个这样做的人,但他是少数靠这种手段还能一直活到高位的人。

后来窦家势力太大，威胁到汉和帝，蔡伦就马上转变方向，跟太监郑众一起合作，帮助汉和帝处理掉窦宪，这样一来他又站稳了脚跟，权势比以前还要大，这个人没有固定立场，只看重利益，谁掌权他就帮谁，只要能够保住自己的地位。

汉和帝去世后，邓太后掌握了政权，她平时喜欢读书，但当时的书都是用竹简或丝帛做的，又重又贵，蔡伦当时负责管理皇家手工作坊，他从小在工匠当中长大，熟悉材料和工艺方面的知识，他觉得麻纸太粗糙，就自己尝试改进，用树皮、破布、麻头和渔网这些便宜的材料，把造纸的流程标准化，包括砍伐、浸泡、蒸煮、捣碎、抄纸和晾干几个步骤，这样做出来的纸又薄又均匀，成本也降低了。

公元105年，蔡伦将新造的纸张献给朝廷，邓太后看到后非常高兴，立即下令在全国范围推广这种纸，后来人们称它为“蔡侯纸”，这是因为蔡伦曾被封为龙亭侯，一个宦官能够封侯的情况在历史上并不多见，技术成果一旦实用有效，就足以让人忽略创造者身上的争议，即便蔡伦曾牵涉人命事件，大家依然广泛使用他发明的纸，原因就在于它确实方便好用。

汉安帝成为皇帝后，情况就变了，这位新皇帝是当年被蔡伦害死的废太子的儿子，他一掌握权力，就把过去的旧事翻了出来，要求蔡伦去廷尉那里交代自己的罪行，蔡伦没有前往，他知道去了也活不了命，于是回到家中，洗了一个澡，换上侯爵的礼服，喝下毒酒，死得十分体面，也算为自己保留了最后一点尊严。

他死了，纸却留了下来，这纸顺着丝绸之路传到西域，再往欧洲走，成了全世界都在用的东西，技术不会记住是谁创造了它，只在乎它用起来方便不方便，蔡伦这个人，一边在宫廷里做过狠心的事，一边又推动了文明的进步，你说他坏，他确实伤害过别人，你说他好，他让知识的传播变得更便宜也更简单。

有时候我会想，历史这个东西最让人无奈的地方在于，它不在乎你做过多少坏事，只要你的发明对大家有用，它就会记上一笔，蔡伦发明的纸现在还在用，但没人会提起他害死过谁，技术这东西没法把人洗白，却能让别人忘记你干过的坏事，这算不算一种公平呢，我也说不清，反正纸是白的血是红的，白纸盖不住红字，只是日子久了，大家都不愿再翻旧账了。

他从底层一步步爬上来，靠的是心肠狠、手段黑，最后让人记住的，却是他手里那张纸，这像是个讽刺，也像是命运开的玩笑，反正人已经走了，纸还留着，故事还在传。