皖南山水的守与润：池州景点的暮色的茶与田园

皖南山水的守与润：池州景点的暮色的茶与田园

汽车沿沪渝高速向皖南行驶，过了安庆界后，风里的气息便被池州的温润浸透——先是秋浦河的水汽，再是新茶的清香，最后裹着九华山的花岗岩凉、平天湖的芦苇腥、杏花村的酒曲甜与牯牛降的腐叶香，扑进沾着黄山毛峰茶沫的车窗。这不是攻略里“皖南门户”的空洞标签，是九华山晨雾中矗立的石峰，是平天湖正午阳光下的白鹳，是杏花村暮色里的茶陇，是牯牛降星夜下的溪涧，更是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过秋浦河的宣纸，每一页都写满人与池州山水的相守密码：一页是石峰的灰，印着护山员的镐痕；一页是湖水的蓝，刻着巡湖员的桨痕；一页是茶田的绿，凝着农人的锄痕；一页是林海的深，藏着守护者的靴痕。

九华山天台峰（核心地质区+天台峡谷）：晨雾中的镐头与石山守护

九华山的晨雾还没漫过天台峰的石阶，护山员老查的镐头已经落在了松动的碎石上。“要趁日出前清石，晨雾润着花岗岩不燥，碎石不滑手，这石山是皖南的骨，得细护。”他的深绿色工装沾着石屑，帆布包里揣着本磨破封皮的《石山巡护日志》，那是他跟着父亲守在山里的第四十二个年头——从帮父亲清理山路上的积雪，到成为守护“莲花佛国”外围地质奇观的责任人，他的手掌早被镐头磨出了硬茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的花岗岩灰。

我们跟着老查往天台峡谷走，石阶是直接凿在花岗岩上的，被雾打湿后泛着冷光，每一步都踩着“噔噔”的回响。空气里混着松萝的清香与岩石的冷腥，远处的“十王峰”在雾中只剩圆润的轮廓，风卷着雾絮从石缝里钻出来，打在脸上带着山涧的凉意。老查忽然停在一处断崖旁，镐头轻轻敲了敲崖边的石块：“这是2019年暴雨冲松的，当时整块石头悬在半空，我们用钢索固定，又凿了八个锚点，花了两天才排险。”他蹲下身，指着石缝里的黄山松：“这树是石山的‘筋骨’，能固石，以前有游客折枝当拐杖，我们立了‘松树怕疼’的牌子，上周有个地质系学生，还帮我记录了石缝的扩张情况。”

走到天台峰的观景台时，晨雾里忽然传来山雀的啼声，老查翻开日志，指着2017年的照片：“那时‘一线天’被杂树堵了，游客过不去，我们用手锯慢慢修，不敢用斧子怕震松岩石，花了十天才清理出通道。”他指着不远处的“防滑网”：“那是2020年装的，以前冬天结冰，游客常滑倒，现在铺了网子，再没出过事。”晨光渐盛时，朝阳从雾缝里探出头，金光照在花岗岩上，给灰白的石峰镀上暖边，松萝从松枝上垂落，沾着的水珠在光中闪着亮。

老查从包里取出块打磨光滑的花岗岩碎块，上面带着天然的水纹：“这是从‘天台石’身上自然脱落的，九华山的花岗岩硬得很，磨十年都不变形。给你留着，记着石山的硬。”我捏着沉甸甸的石块，指尖还能触到晨雾的湿润，忽然懂了九华山的美——不是“佛教圣地”的标签，是石的奇、松的劲、老查的守，是池州把最苍劲的光阴，藏在了晨雾里的石山间。返程时，他还在给石阶旁的锚点刷防锈漆，镐头靠在石栏杆上，风掠过松林的“哗哗”声，混着山雀的啼叫，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

平天湖（核心湿地区+齐山半岛）：正午的船桨与湖水守护

从九华山驱车向西北行一小时，平天湖的阳光已透过芦苇荡的缝隙，在湖面上投下跳动的光斑。巡湖员老吴的船桨已经探进了清澈的湖水里。“要趁正午巡湖，日头足时能看清水下的网具，这湖是池州的肾，得细护。”他的蓝色工装沾着水渍，帆布包里揣着本卷边的《湿地巡护日志》，那是他守护这片“皖南明珠”的第四十八个年头——他的爷爷是湖周边的渔民，父亲是第一代巡湖员，如今他守着祖辈传下的木船，成了平天湖的“活航标”。

我们跟着老吴往齐山半岛划，木船划过水面的“哗哗”声混着水鸟的轻响，空气里混着湖水的清冽与芦苇的淡香，远处的“望华楼”在阳光下泛着朱红，偶尔有白鹳的鸣叫声从芦苇丛里传出来，混着浪的回响。老吴忽然停在一处浅滩旁，船桨轻轻拨开水面的浮萍：“这下面是秋浦鳜鱼的产卵区，2020年有人来偷捕，我们装了红外相机，现在每年都能孵出上百尾鱼苗。”他指着船舷上的捞网：“这是捡垃圾用的，上周捞到六袋塑料袋，要是飘到芦苇荡里，水鸟容易缠脚。”

划到湿地核心区的生态浮岛旁时，正午的风掀起老吴的日志本，阳光透过水面的水汽洒在泛黄的纸页上，上面记着每天的水位与水鸟数量。“这平天湖是天然湖泊，养活了周边五万乡亲，”老吴摩挲着船帮上的刻痕：“那是1998年洪水时留下的水位线，当时湖水漫过了湖堤，我们带着村民堆沙袋，守了八天八夜才保住村庄。”他指着不远处的“水生植物带”：“那是2018年种的芦苇和菖蒲，既能净化水质，又能给水鸟做窝，今年来的灰鹤比去年多了三倍。”

正午的阳光从头顶直射下来，湖面的波光晃得人睁不开眼。老吴从包里取出根羽毛，是白鹳换羽时捡的，羽尖带着淡褐色的斑纹：“这是成年白鹳的羽毛，能做书签，比书店买的有灵性。给你留着，记着湖水的灵。”我捏着柔软的羽毛，指尖还能触到湖水的余温，忽然懂了平天湖的美——不是“城市公园”的标签，是水的清、鸟的欢、老吴的守，是池州把最灵动的光阴，藏在了正午的湖波间。日头偏西时，他还在给湖心岛的观测点换电池，船桨靠在船坞旁，风掠过湖面的“哗哗”声，成了平天湖最沉稳的节奏。

杏花村（核心茶田+古村落）：暮色的茶针与田园守护

从平天湖驱车向西行半小时，杏花村的暮色已给茶园的枝桠镀上了层金边，老茶农陈桂英的茶针已经插进了茶树枝桠间。“要趁日落前采茶，暮色里茶汁足，香气浓，这茶田是池州的甜，得细护。”她的蓝布头巾沾着茶沫，帆布包里揣着本《茶叶种植日志》，那是她守护这片“江南茶乡”的第四十个年头——她的母亲在困难年代靠卖茶换粮养活全家，如今她守着四百棵祁门红茶树，成了村里的“茶婆婆”。

我们跟着陈桂英往茶田深处走，田埂上的青石板被夕阳染成橙红，空气里混着祁门红茶的蜜香与泥土的腥气，远处的古村落白墙黛瓦在暮色中若隐若现，偶尔有孩童的笑声从茶田旁传出来，混着风吹茶叶的“沙沙”声。陈桂英忽然停在一棵百年茶树下，茶针轻轻挑去枯枝：“这树是我太婆种的，一年能采三斤‘祁门香’，2021年倒春寒，芽头都冻焦了，我们给树裹了稻草，又烧了熏烟，才保住半树茶。”她蹲下身，从兜里掏出一把茶枯：“这是榨茶油剩下的，埋在土里当肥料，比化肥养根，去年的茶比前年香多了。”

走到茶田的晒茶场时，暮色的风掀起陈桂英的日志本，夕阳的余晖洒在竹制晒茶匾上，一片片茶叶在匾上摊成绿色的波浪。“这杏花村种茶有八百年历史了，以前李白来这儿喝的酒，配的就是我们这儿的茶，”陈桂英指着远处的蓄水池：“那是2019年修的，雨季存水，旱季浇茶，去年大旱，就是靠这水保住了整片茶田。”她拿起一片刚采的茶叶：“这是‘祁门种’，叶脉细，香气足，以前年轻人都出去打工，茶田快荒了，现在我教他们古法采茶，回来种茶的人越来越多了。”

暮色渐浓时，夕阳从茶田的尽头沉下去，给天空染成了淡紫色。陈桂英从兜里掏出个布包，里面装着一根磨得光滑的茶针，针尾刻着小小的茶芽：“这是我母亲传的，采茶、挑枝都能用，给你留着，记着茶田的香。”我捏着轻巧的茶针，指尖还能触到茶汁的黏腻，忽然懂了杏花村的美——不是“网红古村”的噱头，是茶的香、村的静、陈桂英的守，是池州把最温润的光阴，藏在了暮色的田园间。离开时，她还在给老茶树的根培土，茶针靠在晒茶匾旁，风掠过茶田的“沙沙”声，成了暮色里最温柔的旋律。

牯牛降（核心原始林区+龙门潭）：星夜的砍刀与森林守护

从杏花村驱车向西南行两小时，牯牛降的星子已缀满原始森林的树梢。森林守护者老杨的砍刀已经挎在了臂弯里。“要趁星夜清杂，露水润着草木不燥，捡枯枝安全，这森林是池州的肺，得细护。”他的褐色工装沾着水汽，帆布包里揣着本《森林养护日志》，那是他守护这片“华东最后一片原始森林”的第三十八个年头——他是山里的原住民，小时候在林间采药，如今成了守护香果树与藏酋猴的“哨兵”。

我们跟着老杨往龙门潭走，山路上的鹅卵石被月光照得发亮，空气里混着香果树的清香与瀑布的水雾甜，远处的“牯牛峰”在星夜中像一头伏卧的巨兽，偶尔有藏酋猴的啼声从竹林里传出来，混着瀑布的轰鸣。老杨忽然停在一棵香果树旁，砍刀轻轻敲了敲树干：“这是国家二级保护植物，全林区就这三十多棵，2020年暴雨冲倒了旁边的杂木，差点砸断它的主枝，我们用钢索固定，又培了半米厚的腐殖土，才保住它。”他蹲下身，指着地上的红外相机：“这是拍藏酋猴的，2018年猴群只有二十多只，现在能看到五十多只了。”

走到龙门潭的观景台时，星夜的风掀起老杨的日志本，月光洒在瀑布上，水流从二十米高的岩石落下，砸在潭里溅起漫天水雾，像一匹银色的绸带。“这牯牛降的水是山泉水，能直接喝，”老杨指着潭边的防护栏：“以前有游客爬岩石拍照，摔过一次，我们装了护栏，又立了警示牌，现在没人敢乱爬了。”他指着不远处的“防火道”：“那是我和队员开的，宽十米，2022年春天的山火，就是靠这防火道保住了核心林区。”

星夜渐深时，萤火虫从森林的草丛里飞出来，点点微光绕着瀑布转，像撒了把碎星。老杨从包里取出片香果树的叶片，叶脉像撑开的小伞：“这是去年秋天捡的，香果树叶子能驱虫，晒干了夹在书里特别香。给你留着，记着森林的幽。”我捏着轻薄的叶片，指尖还能触到水雾的湿润，忽然懂了牯牛降的美——不是“探险胜地”的标签，是树的古、水的清、老杨的守，是池州把最清幽的光阴，藏在了星夜的森林间。离开时，他还在给红外相机换电池，砍刀靠在观景台栏杆上，风掠过森林的“哗哗”声，混着瀑布的轰鸣，成了夜色里最清亮的旋律。