去吃火锅刚坐下公公叫来弟弟全家5口我起身，公公：要走了谁买单

去吃火锅刚坐下公公叫来弟弟全家5口我起身，公公：要走了谁买单

火锅店里的暖气开得特别足，混着牛油锅底翻滚出来的辛辣香气，像一张密不透风的网，把人整个罩在里面。

玻璃窗上蒙了一层厚厚的水汽，外面的世界被模糊成一团团流动的光晕，看不真切。

陈默把菜单递给我，指尖轻轻敲了敲封面，示意我点菜。

他总是这样，话不多，很多情绪都藏在一些微小的动作里。

我接过菜单，塑料封皮被暖气烘得有点发黏。

我们俩刚坐下，脱掉厚重的外套，身上还带着外面冬夜的寒气，被这股热浪一冲，毛孔都舒张开了。

“点个鸳鸯锅吧，” 我说，“你胃不好，吃点清汤的。”

他点点头，给我倒了杯热腾腾的大麦茶，茶水的热气氤氲上来，模糊了他的脸。

就在我勾选“手切鲜羊肉”的时候，陈默的手机响了。

是他父亲，我公公。

陈默接起电话，很自然地开了免提，他觉得没什么需要背着我的。

“喂，爸。”

电话那头传来公公洪亮的声音，背景音里还有小孩子打闹的尖叫：“你们到哪了？我们快到了，就在楼下停车场找车位呢！”

陈默愣住了。

我也愣住了，手里的笔悬在半空，一滴黑色的墨水从笔尖渗出来，在菜单的纸上晕开一个小小的圆点，像一个无声的惊叹号。

“你们？你们是谁？” 陈默问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

“还能有谁？你弟他们一家啊！我寻思着你们俩吃火锅，多几个人也热闹热闹，就叫他们一起来了。他们家那三个小的，早就嚷嚷着要吃火锅了。”

公公的语气理所当然，仿佛只是通知我们一声，今天晚上多加了几双碗筷。

我能清晰地听到电话那头，我那小叔子家的三个孩子，两个男孩一个女孩，正在为抢一个玩具而放声大哭，我弟媳妇尖着嗓子在呵斥。

那声音，像一把钝刀子，一下一下刮着我的耳膜。

陈默看了我一眼，眼神里是熟悉的无奈和歉意。

我没说话，只是把手里的笔，轻轻放在了桌上。

“爸，您怎么不提前说一声？” 陈默的声音压得很低，像是在尽力克制着什么。

“哎呀，说不说有什么区别？不就是多几张嘴吃饭吗？你们位置大不大？能不能坐下？坐不下就换个大的！赶紧的，我们马上就上来了！”

公公说完，没等陈默再回话，就干脆利落地挂了电话。

手机里传来“嘟嘟”的忙音，在嘈杂的火锅店里，显得格外刺耳。

整个世界仿佛都安静了一瞬。

我看着眼前这口已经开始冒着热气的铜锅，一半是翻滚着红色辣椒的红油，一半是漂浮着几颗红枣枸杞的清汤。

泾渭分明，就像我和他们。

陈默伸出手，想来拉我的手，嘴唇动了动，却什么也没说出来。

我知道他想说什么。

无非就是“来都来了”、“别生气”、“就当多个人吃饭”。

这些话，我听了六年了。

从我们结婚的第一年开始，这样“突如其来”的热闹，就成了我们生活的常态。

我们买的新房，小叔子一家可以随时拎包入住，理由是“让孩子们感受一下城里的生活”。

我们买的新车，小叔子可以随时开走，理由是“回老家方便，拉的东西多”。

我给陈默买的生日礼物，一台新电脑，转眼就被他侄子搬回了自己房间，理由是“哥哥的电脑配置高，打游戏不卡”。

而每一次，当我试图表达不满时，公公婆婆总会用那套熟悉的说辞来堵住我的嘴。

“都是一家人，分那么清干什么？”

“你哥有，不就是你有吗？你当哥的，让着点弟弟怎么了？”

陈默，就是那个永远在“让着”的人。

而我，作为陈默的妻子，自然也就成了那个需要跟着一起“让着”的人。

我看着陈默，他眼里的歉意像一潭深水，深不见底，但也仅此而已。

他不会拒绝，也无法拒绝。

我慢慢地站起身，开始穿刚才脱下的外套。

拉链拉到一半，有点卡顿，发出“咔哒”一声轻响。

陈默也站了起来，一把按住我的手，他的手心很烫，带着一丝潮气。

“你要干什么？” 他问。

“回家。” 我说，声音很平静，没有一丝波澜。

“别这样，” 他几乎是在恳求，“人都到楼下了，现在走，让我爸的脸往哪儿搁？”

又是脸面。

永远是他的脸面，他弟弟的脸面，他全家的脸面。

只有我的心情，我的委屈，可以被随意丢在地上，踩上几脚。

我甩开他的手，继续拉我的拉链。

就在这时，包厢的门被“哗啦”一声推开了。

一股冷风卷着公公的大嗓门一起涌了进来。

“哎哟，这儿可真暖和！我说什么来着，冬天就得吃火锅！”

公公一马当先，身后跟着的是抱着小女儿的弟媳，再后面是像两只猴子一样窜进来的两个侄子，最后才是我那看起来永远睡不醒的小叔子。

五个人，浩浩荡荡，瞬间就把这个原本只属于我们两个人的空间挤得满满当当。

两个小男孩一进来，就嗷嗷叫着扑向餐桌，伸手就要去抓盘子里码得整整齐齐的肥牛卷。

弟媳妇象征性地喊了一声“别乱动”，人却已经自顾自地找地方坐下，把孩子往旁边一塞，开始掏手机。

公公看到我已经穿好了外套，脸上那点笑容瞬间就僵住了。

他的眼睛眯了起来，那是一种审视的，带着不悦的目光。

“这是干什么？穿上衣服，准备去哪儿啊？”

他的声音不高，但火锅店里的嘈杂仿佛被按下了静音键，我只能听到他每一个字都像小石子一样，砸在我的心上。

我没有看他，也没有看陈默，只是低头整理了一下自己的围巾。

然后，我抬起头，目光越过他们所有人，看向那扇被水汽模糊的窗户。

我想回家了。

想回到那个只有我和陈默，安安静静的小家里。

哪怕是回去吃一碗泡面，也比在这里，被当成一个可以予取予求的冤大头要好。

我拿起放在椅子上的包，转身，准备离开。

身后，传来公公冰冷的声音。

“要走了？”

我停下脚步，没有回头。

“谁买单？”

这三个字，像三根淬了冰的针，狠狠地扎进了我的后心。

我能感觉到，整个包厢的空气，在那一瞬间彻底凝固了。

陈默的呼吸声，弟媳妇玩手机时划动屏幕的声音，甚至连窗外偶尔传来的车鸣，都消失了。

只剩下火锅“咕嘟咕嘟”的声音，像一颗正在倒计时的心脏。

我慢慢地转过身。

我看到公公那张因为愠怒而涨红的脸。

我看到小叔子一家三口，像看戏一样看着我，眼神里带着一丝幸灾乐祸。

我看到我的丈夫陈默，他站在那里，低着头，双手紧紧地攥着，像一个做错了事的孩子。

他没有看我，也没有看他的父亲。

他只是看着地面，仿佛那块平平无奇的地砖上，有什么能让他逃避这一切的东西。

那一刻，我心里最后一点温热的东西，好像也随着窗外的冷风，一起消散了。

我笑了。

不是冷笑，也不是苦笑。

就是很平静地，笑了一下。

我从包里拿出钱包，抽出一张银行卡，放在桌上，然后用指尖，轻轻地把它推到桌子中央。

“我买。”

我说。

“这顿我请了。你们慢用。”

说完，我再也没有看他们任何一个人，径直拉开门，走了出去。

身后，没有传来任何挽留的声音。

走出火锅店，一股夹杂着雪籽的冷风迎面扑来，吹得我脸颊生疼。

我深深地吸了一口气，那股冰冷的空气呛得我喉咙发痒，眼泪差一点就掉下来。

我没有哭。

我只是觉得，心里空落落的。

就像一个被戳破了的气球，连最后一点挣扎的力气都没有了。

我在路边站了很久，直到手脚都冻得有些麻木，才拦下了一辆出租车。

回到家，我没有开灯。

我把自己陷在客厅的沙发里，窗外的城市灯火透过没有拉严的窗帘，在墙上投下斑驳的光影。

我抬起手腕，看着手腕上那块老旧的，已经不再走动的女士手表。

这是我爸留给我的。

他去世前，把我叫到床边，颤抖着手，把这块他戴了半辈子的手表给我戴上。

他说：“瑶瑶，以后爸爸不能陪着你了。这块表，就当是爸爸陪着你。人这一辈子啊，就像这表，得自己上弦，得自己走。别指望别人。”

那时候，我爸的修表店还在。

那是一个开在老城区深巷里的小铺子，只有十来个平方。

店里总是弥漫着一股淡淡的机油味，混合着旧木头和老物件特有的味道。

阳光从高高的天窗洒下来，能看到空气中飞舞的细小尘埃。

我爸总是戴着一副老花镜，坐在那张磨得发亮的木头工作台前，用一把小小的镊子，小心翼翼地夹起那些比米粒还要小的零件。

他的手，很大，很粗糙，布满了老茧。

但就是这样一双大手，在对待那些精密的钟表时，却有着超乎寻常的温柔和耐心。

店里总是很安静，只能听到各种钟表发出的“滴答”声。

那些声音，汇成了一条时间的河流，在那个小小的空间里，缓缓流淌。

我放学后，最喜欢做的事情，就是搬个小板凳，坐在我爸旁边，看他修表。

他会一边修，一边跟我讲那些钟表的故事。

“你看这个，” 他会举起一个怀表的机芯，告诉我，“这是瑞士来的，里面的每一个齿轮，都咬合得刚刚好。差一丝一毫，这时间，就不准了。”

“做人也一样，” 他说，“心里得有杆秤，什么事该做，什么事不该做，得清清楚楚。不能糊涂。”

我爸去世后，那家小店就关了。

我把店里所有的工具，都小心翼翼地收了起来，放在一个大木箱子里。

连同那股熟悉的，混着机油和旧木头的味道，一起封存了起来。

这块手表，从我爸去世后，就一直戴在我的手腕上。

它陪着我读完大学，陪着我参加工作，陪着我认识陈默，陪着我嫁给他。

三年前，它不走了。

我找了很多地方，都说太老了，配件找不到了，修不了。

我也就没再管它，但依然每天戴着。

仿佛只要它还在我的手腕上，我爸就还在我身边，那个充满“滴答”声的，温暖安静的小世界，就还在。

可现在，我看着这块静止的手表，突然觉得，它像极了现在的我。

被困在一段停滞不前的时间里，动弹不得。

不知道在黑暗里坐了多久，门口传来了钥匙开门的声音。

是陈默回来了。

他开了玄关的灯，昏黄的光线一下子涌了进来，我下意识地眯起了眼睛。

他换了鞋，走到我面前，身上还带着火锅的味道，混杂着外面的寒气。

他在我身边的沙发上坐下，我们之间隔着一个抱枕的距离。

“你……吃饭了吗？” 他问，声音沙哑。

我没有回答。

我们陷入了长久的沉默。

客厅里，只有冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声。

“对不起。”

终于，他开口了。

又是这三个字。

我听得耳朵都快起茧了。

我转过头，看着他。

在昏暗的光线下，我看不清他脸上的表情，只能看到他紧绷的下颌线。

“陈默，” 我开口，声音比我想象的要平静，“我们聊聊吧。”

他身体一僵，似乎预感到了我要说什么。

“你是不是觉得，我很不给你面子？” 我问。

他没说话，算是默认了。

“你是不是觉得，我今天在你的家人面前，让你下不来台了？”

他还是沉默。

“那你有没有想过我？” 我的声音开始发颤，“你有没有想过，每一次，当你的家人理所当然地侵占我们的生活时，我的感受是什么？当你的父亲用‘谁买单’来质问我的时候，我的心有多冷？”

“我爸他……他就是那个脾气，说话直，没什么坏心。” 他终于开口辩解，声音却没什么底气。

“没坏心？” 我像是听到了什么天大的笑话，“陈默，一个人可以说话直，但不能没有分寸。一个人可以没文化，但不能没有教养。你爸那不叫直，那叫自私！他眼里只有他的小儿子，只有他的孙子！我们算什么？我们就是给他小儿子一家擦屁股的，是给他孙子们提供物质保障的提款机！”

这些话，在我心里憋了太久了。

一旦说出口，就再也收不住。

“从结婚到现在，六年了！我们给了你弟弟多少钱？你算过吗？他做生意亏本，我们给。他买房子首付不够，我们给。他孩子上学要交赞助费，还是我们给！我们自己的日子过得紧巴巴，连出去旅游一次都舍不得，钱呢？钱都去哪儿了？”

“我们是给了他们一些，但那也是我爸妈开口……”

“你爸妈开口？” 我打断他，“你爸妈开口，你就给？那我们这个家呢？陈默，你有没有想过，我们也是一个家！一个独立的，需要经营，需要花钱的家！”

“我……” 他张了张嘴，却说不出一句完整的话。

我看着他这副样子，心里的火气，一点点变成了失望，最后，变成了彻骨的悲哀。

“我累了。” 我说，声音里带着浓浓的疲惫，“我真的累了。”

“陈默，我们分开一段时间吧。大家都冷静一下。”

这句话说出口，我自己都愣住了。

我从来没想过，有一天，我会对他说出这样的话。

我爱他。

从大学时，在图书馆里第一次见到他，那个穿着白衬衫，安安静静看书的少年，我就爱上他了。

他的安静，他的稳重，他的温柔，都曾是我最迷恋的东西。

可现在，这些东西，都变成了一把把刀子，扎得我遍体鳞鳞伤。

他的安静，变成了面对家人不公时的沉默。

他的稳重，变成了承担所有委屈的愚孝。

他的温柔，只留给了那个不断索取的原生家庭。

陈默猛地抬起头，眼睛里充满了震惊和恐慌。

“你说什么？分开？不行！我不同意！”

他伸手过来，想要抓住我，却被我躲开了。

“你不同意？” 我看着他，一字一句地问，“那你告诉我，这段婚姻，要怎么继续下去？继续让你当一个二十四孝的好儿子，好哥哥，然后让我当一个任劳任怨的好儿媳，好嫂子吗？”

“我做不到。”

“陈默，我爸从小就告诉我，人要有自己的底线。我的底线，就是我们这个家。”

“现在，你的家人，已经把我的底线踩得稀巴烂了。”

“而你，作为我的丈夫，却一直站在旁边，看着。”

说完这些话，我感觉全身的力气都被抽空了。

我站起身，不想再看他。

“我明天就搬出去住。”

我走进卧室，关上了门，把他的震惊和无措，都关在了门外。

我靠在门板上，身体缓缓滑落，终于，还是没忍住，捂着嘴，无声地哭了起来。

第二天，我没有食言。

我收拾了一个小小的行李箱，里面只装了几件换洗的衣服，和我爸留给我的那个装满了修表工具的木箱子。

陈默站在客厅里，眼睛红红的，一夜没睡的样子。

他想帮我提箱子，被我拒绝了。

“你别跟着我。” 我说。

他站在门口，看着我走进电梯，电梯门缓缓关上，隔绝了他失魂落魄的目光。

我在公司附近租了一个小小的单间。

很小，但很安静。

属于我一个人的安静。

我开始把所有的精力都投入到工作中，疯狂地加班，做方案，见客户。

我试图用忙碌来麻痹自己，不去想陈默，不去想他那个乌烟瘴气的家。

但每到夜深人静的时候，那种蚀骨的孤独和委屈，还是会像潮水一样涌上来，把我淹没。

我常常会拿出我爸留下的那块手表，放在手心里，摩挲着它冰冷的表盘。

我突然有了一个很强烈的念头。

我要把它修好。

我一定要把它修好。

这不仅仅是一块表。

这是我爸留给我的念想，是我心里最后一点关于“家”的温暖记忆。

也是我给自己设定的一个目标。

如果我能把这块全世界都说修不好的表修好，那我也一定能把我这乱七八糟的生活，重新理顺。

我开始利用周末的时间，去寻找那些隐藏在城市角落里的钟表维修铺。

我去了很多地方。

繁华商业街上金碧辉煌的名表维修中心，他们看了一眼我的表，就轻蔑地摆摆手，说这种老古董，早就没有维修价值了。

老城区里那些挂着“钟表维修”牌子的小店，老师傅们拿着放大镜，仔细研究了半天，最后也都摇摇头，说零件磨损太严重了，找不到替换的。

我一次又一次地失望，但又一次又一次地重新燃起希望。

我像一个偏执的信徒，在寻找一个失落的圣物。

这天，我根据一个网友提供的线索，找到了一个据说非常厉害的老师傅。

他的店，开在一个即将拆迁的老居民楼里。

我七拐八拐，才在一条狭窄得只能容一人通过的巷子尽头，看到了那个小小的，几乎快被杂物淹没的门脸。

我推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。

店里很暗，光线被窗外搭建的脚手架挡住了大半。

空气中，弥漫着一股熟悉的，机油和旧木头的味道。

那一瞬间，我仿佛回到了我爸的那个小店。

一个头发花白，戴着深度老花镜的老师傅，正坐在一张和我爸那张几乎一模一样的工作台前，埋头修理着一个座钟的机芯。

他听见声音，抬起头，看了我一眼。

“修表？” 他问，声音苍老而沙哑。

我点点头，走上前，小心翼翼地把我的手表放在他面前的绒布上。

他拿起手表，又拿起放大镜，凑到眼前，仔仔细细地看了起来。

时间，一分一秒地过去。

店里，只有那个座钟机芯被拨动时，发出的清脆的“咔哒”声。

我紧张得手心都在冒汗。

过了很久，他才放下放大镜，抬起头看我。

“这表，跟了你很多年了吧？” 他问。

我点点头，“是我父亲留给我的。”

他又看了一眼那块表，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

“你父亲……也是个修表人？”

我愣住了，惊讶地看着他。

“您……您怎么知道？”

老师傅笑了笑，笑容里带着一丝怀念。

“这表壳的内侧，有一个很小的标记，是一个‘林’字。”

“这是几十年前，我们这行里一个手艺很好的师傅，林祥的手笔。他有个习惯，经他手修过的，有特殊意义的表，他都会在里面刻上自己的姓。”

“林祥……” 我喃喃地重复着这个名字，“我爸，就叫林祥。”

老师傅的身体猛地一震，他摘下眼镜，凑近了，仔仔细细地打量着我。

“你是……林祥的女儿？”

他的声音里，带着难以置信的激动。

我用力地点了点头，眼眶一下子就红了。

“我叫他老林，我们以前是师兄弟。” 老师傅的声音也哽咽了，“他走的时候，我都没能去送他最后一程……我一直以为，他的手艺，就这么断了……”

那天下午，我和这位姓王的老师傅，聊了很久很久。

他给我讲了很多我不知道的，关于我父亲的故事。

他说我父亲年轻的时候，是厂里技术最好的修表师傅，多少别人修不好的表，到了他手里，都能起死回生。

他说我父亲为人正直，从不坑蒙拐骗，收费也公道，所以得罪了不少人，后来才自己出来单干。

他说我父亲这辈子，最大的骄傲，就是他的手艺，和他唯一的女儿。

王师傅看着我带来的那个木箱子，里面装着我父亲所有的工具。

他的手，在那些已经生了些许铜锈的工具上，一一抚过，就像在抚摸一位久别重逢的老友。

“丫头，” 他说，“你爸的手艺，不能就这么没了。”

“你想不想……把它学回来？”

我看着他，又看了看手边那块静止的手表，心里某个地方，像是被什么东西重重地敲了一下。

从那天起，我每个周末，都会去王师傅的店里。

我成了他唯一的徒弟。

我开始学习认识那些细小如沙粒的零件，学习如何使用那些精密的工具，学习如何让一颗停摆的心脏，重新跳动起来。

这个过程，比我想象的要难得多。

我常常会因为一个微小的失误，而把之前所有的努力都毁于一旦。

有好几次，我都想过要放弃。

但每当这个时候，我就会想起我父亲坐在工作台前的那个背影。

想起他跟我说的那些话。

“做人，得有耐心。”

“这世上的事，大多都是慢工出细活。”

我渐渐地沉下心来。

我的世界，变得越来越小，也越来越安静。

小到只剩下工作台上的方寸之间，只剩下那些齿轮咬合的“咔哒”声。

这段时间，陈默来找过我几次。

他会提着我爱吃的菜，站在我租住的公寓楼下，一站就是几个小时。

我没有让他上来。

我们只是隔着电话，说一些不痛不痒的话。

我能感觉到他的变化。

他的声音里，少了以前的无奈，多了几分疲惫和茫然。

有一次，他在电话里说：“瑶瑶，我去看心理医生了。”

我握着电话的手，紧了一下。

“医生说，我有一种……‘病态共情’。”

“他说，我从小就习惯了去承担我父亲和我弟弟的情绪，习惯了把他们的需求放在第一位。因为我妈妈去世前，一直拉着我的手，让我好好照顾爸爸和弟弟。”

“我一直以为，满足他们，让他们高兴，就是‘照顾’他们。就是尽到了我对妈妈的承诺。”

“可是医生问我，‘你自己呢？你自己高兴吗？你的妻子呢？她高兴吗？’”

“瑶瑶，我以前从来没有想过这个问题。”

“我只想着，怎么让我爸消气，怎么让我弟满意。”

“我把你，把我们这个家，排在了最后面。”

“对不起。”

这句“对不起”，和以前的任何一句，都不一样。

以前的，是敷衍，是息事宁人。

而这一次，我听到了真诚的，带着痛苦的悔意。

我没有说话，只是静静地听着。

“我爸……又来找我了。” 他继续说，“我弟的儿子，就是我大侄子，要上一个很贵的私立初中，一年学费要十几万。我爸让我把我们那套房子卖了，给他凑学费。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“他说，反正你也不回家了，我一个人住那么大房子干什么。不如卖了，先帮衬帮衬你弟。等以后我们有钱了，再买个新的。”

“他说得那么理所当然，就好像那套房子，是我一个人的一样。”

“我第一次，拒绝了他。”

电话那头，传来他长长的一次呼吸，像是在吐出积压了多年的浊气。

“我跟我爸说，‘爸，那套房子，有瑶瑶的一半。没有她同意，我不能卖。’”

“‘而且，就算她同意了，我也不会卖。那是我和瑶瑶的家。’”

“‘我弟是我的责任，但不是我的全部人生。我的全部人生，是瑶 ઉ ’”

他说到这里，声音哽咽了。

我也没忍住，眼泪顺着脸颊滑了下来。

“我爸当时就给了我一巴掌。骂我是娶了媳妇忘了娘的白眼狼。”

“我没还手，也没还口。”

“我只是觉得，那一巴掌，好像把我打醒了。”

“瑶瑶，我知道，我现在说什么都晚了。”

“我只是想告诉你，我错了。错得离谱。”

挂了电话，我看着窗外的月亮，心里五味杂陈。

我不知道该不该相信他。

我怕这只是他挽回我的说辞。

我怕我一回头，又会掉进那个无底的深渊里。

日子，就这么一天天地过着。

我的修表技术，在王师傅的指导下，突飞猛进。

我已经可以独立完成一些简单机芯的清洗和保养了。

终于，有一天，王师傅把我的那块老手表，重新放在了我的面前。

“丫头，” 他说，“你爸留给你的这道题，现在，该你自己解了。”

我深吸一口气，戴上放大镜，拿起了镊子。

我从来没有像那一刻一样，感觉离我父亲那么近。

我仿佛能看到他的手，在握着我的手，引导着我，去触碰那些时间的碎片。

我拆开表盘，清洗每一个齿轮，给每一个轴承上油。

最后，我换上了一个王师傅帮我从旧零件堆里，找了很久才找到的，一模一样的摆轮。

当我把后盖重新装上，轻轻地晃动了一下手表。

奇迹发生了。

那根停滞了三年的秒针，颤抖了一下，然后，开始缓缓地，坚定地，向前走去。

“滴答，滴答，滴答。”

那是我听过的，世界上最动听的声音。

我把手表凑到耳边，听着那清脆而有力的心跳声，眼泪，再也控制不住地涌了出来。

我修好了它。

我真的，修好了它。

那天，我离开王师傅店的时候，天已经黑了。

我一个人走在回家的路上，手腕上，是我父亲的手表，在不知疲倦地走着。

它在告诉我，时间，在向前。

生活，也该向前了。

走到公寓楼下，我看到了一个熟悉的身影。

是陈默。

他蹲在路灯下，身影被拉得很长。

地上，散落着一地的烟头。

他看到我，连忙站起来，把手里的烟掐灭，有些局促地搓了搓手。

他瘦了很多，也憔悴了很多。

“我……我就是想来看看你。” 他说。

我没有说话，只是静静地看着他。

他从怀里，掏出一个小小的，用绒布包着的东西，递给我。

“这是什么？” 我问。

“你打开看看。”

我解开绒布，里面，是一块怀表。

一块很旧的，银质的怀表。

表盖上，刻着繁复的花纹。

我打开表盖，看到里面泛黄的表盘上，指针，也静静地停着。

“这是我妈的。” 陈默说，声音很轻。

“她去世前，一直戴在身上。后来，就不走了。”

“我爸找人修过，也没修好。就一直放在家里的抽屉里。”

“前几天，我回家，把它找了出来。”

他看着我，眼神里，带着一种我从未见过的，脆弱的希冀。

“瑶瑶，” 他说，“我听说……你在学修表。”

“你能不能……也帮我把它修好？”

我看着他手里的怀表，又看了看他布满红血丝的眼睛。

我突然明白了。

我们都是被过去困住的人。

我被我父亲留下的手表困住。

而他，被他母亲留下的这块怀表，和他对母亲的那个承诺困住。

我们都在用自己的方式，去守护一份已经逝去的记忆。

却忘了，我们最应该守护的，是现在，是我们彼此。

“好。” 我说。

我接过那块怀表，感觉到了它沉甸甸的重量。

那不仅仅是一块表。

那是一个男人，积压了半生的，无法言说的痛苦和爱。

我第一次，让陈默上了我租的公寓。

房间很小，但被我收拾得很干净。

窗台上，摆着一盆绿萝，长得很好。

他有些局促地坐在小小的沙发上，看着我从那个大木箱子里，拿出我的工具，一一摆在桌上。

我打开台灯，戴上放大镜，开始拆解那块属于他母亲的怀表。

他就在旁边，安安静静地看着。

房间里，只有工具和零件碰撞时，发出的细微声响。

“我妈生病的时候，我还在上大学。”

他突然开口，打破了沉默。

“家里没钱，我爸把房子都卖了，在医院旁边租了个小房子住。”

“那时候，我弟还小，什么都不懂。我爸一边要照顾我妈，一边还要照顾我弟，厂里的工作也丢了。”

“我每次放假回家，都看到他一个人，在厨房里偷偷地哭。”

“我妈走的那天晚上，拉着我的手，跟我说，‘阿默，你爸太苦了。你以后，一定要好好孝顺他，好好照顾你弟弟。’”

“我答应了她。”

“从那天起，这句话，就成了我心里的一个魔咒。”

“我觉得，我欠他们的。我欠我爸一个安逸的晚年，我欠我弟一个无忧的童年。”

“所以，当他们向我索取的时候，我不敢拒绝。”

“我怕我一拒绝，就是不孝，就是没有遵守对妈妈的承诺。”

“我把你拉进了我的困局里，让你陪着我一起受苦。”

“瑶瑶，我把对他们的愧疚，变成了对你的亏欠。”

我手上的动作，停了下来。

我抬起头，看到他的眼泪，正一颗一颗地，砸在地上。

一个三十多岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我走过去，从他身后，轻轻地抱住了他。

我没有说话。

我知道，这一刻，任何语言，都是苍白的。

我只是把我的手，放在他的后背上，一下一下，轻轻地拍着。

就像小时候，我父亲安慰我时那样。

那天晚上，我们聊了很久。

我们聊各自的童年，聊各自的父母，聊那些从未对彼此说起过的，藏在心底最深处的秘密和伤痛。

我第一次知道，他那看似坚硬的外壳下，藏着一颗那么柔软，那么疲惫的心。

他也第一次知道，我那看似独立的坚强下，藏着多少对温暖和安定的渴望。

我们像两个在黑暗中摸索了很久的孩子，终于，找到了彼此的手。

那块属于他母亲的怀表，我修了整整一个星期。

它的机芯，比我父亲的要复杂得多，损坏得也更严重。

但这一次，我没有觉得累，也没有觉得烦躁。

因为我知道，我每修好一个零件，就是在治愈他心里的一块伤疤。

当我把修好的怀表，重新交到陈默手里时，他看着那根重新开始走动的秒针，久久没有说话。

然后，他抬起头，对我说：“瑶瑶，我们回家吧。”

我点点头。

我们没有声张，只是在一个普通的周末，搬回了那个属于我们的家。

家里，落了薄薄的一层灰。

我们一起，打扫了整整一个下午。

阳光透过干净的窗户，洒在地板上，温暖而明亮。

晚上，公公的电话，又打了过来。

陈默按了免提。

“阿默！你那个月的钱怎么还没打过来？你侄子上学等着交钱呢！” 公公的语气，还是一如既往地不耐烦。

陈默看了一眼我，然后，拿起电话，平静地说：

“爸，那个钱，我不能再给了。”

电话那头，沉默了足足有十几秒。

然后，是暴怒的咆哮。

“你说什么？你再说一遍！你这个不孝子！你是不是想看着你亲侄子没学上啊！”

“哥有困难，我作为弟弟，可以帮。但是，一码归一码。” 陈默的声音，不大，但异常坚定。

“从今天开始，我会每个月给您和妈固定的生活费。至于我弟家里的事，那是他自己的责任。他也是个成年人了，该学着自己承担了。”

“你……你……” 公公气得说不出话来。

“还有，爸。” 陈默继续说，“瑶瑶回来了。以后，这个家，是我和她说了算。我们有我们自己的生活要过。”

说完，他没有等公公再说什么，直接挂断了电话。

然后，他把手机关机，扔在了沙发上。

他走过来，把我紧紧地抱在怀里。

“都过去了。” 他说。

我把头埋在他的胸口，听着他有力的心跳声，点了点头。

我知道，事情不会这么轻易就结束。

后面，可能还会有无数的争吵和纠缠。

但是，我已经不害怕了。

因为我知道，这一次，我不是一个人在战斗。

我的身边，站着我的爱人。

他终于，从过去的阴影里走了出来，选择和我站在一起，去面对未来的风雨。

那天晚上，我们没有出去吃大餐，也没有点外卖。

我们一起去了趟超市，买了些新鲜的蔬菜和肉。

陈默在厨房里，笨拙地洗菜，切菜。

我在旁边，教他怎么调料，怎么掌握火候。

我们做了一顿很简单的家常便饭。

一盘西红柿炒蛋，一盘青椒肉丝，还有一个紫菜蛋花汤。

味道，可能比不上外面的山珍海味。

但是，那是我这几年来，吃过的，最安心，最踏实的一顿饭。

我们坐在餐桌前，窗外，是城市的万家灯火。

我的手腕上，戴着我父亲的手表。

陈默的胸前口袋里，放着他母亲的怀表。

两块重新开始走动的老表，在同一个空间里，发出和谐的“滴答”声。

它们在告诉我们。

过去，不必忘记，但更重要的是，要走向未来。

而我们的未来，从这一刻，才刚刚开始。