河南
“才开播十分钟，人就跑了一半，骂声比订单先到。”
屏幕那头的老梁攥着四件套，手背的疤跟着抖——那是1994年10月在博白车站追人贩子时，被铁丝网划的。三十年，同一条疤，从寻人启事贴到直播滤镜里，没淡过。
有人刷“卖惨带货”，他嘴唇发干，还是把价格报完：119元，含一张被单、两个枕套，外加三十年没攒下的尊严。
没人告诉他，抖音流量池里“同情”只能撑三分钟。眼看在线掉到八千，一位ID“杨奶奶73”连刷三辆“热气球”，把场子重新顶回热搜。老太太不是榜一富婆，是当年帮他印了十万张寻娃传单的志愿者，今年第七次陪“孩子”开播。
弹幕风向变了—— “我买过同款超市169，这里119，真低价。” “让他们赚，三十年赚这一回，值。”
订单数字跳得比心跳还快：三小时破三万单，把老梁顶上床品榜第一。仓库是借的，叉车是租的，夫妻俩加上刚认的儿子，夜里十一点还在贴单。儿子没出镜，在后台负责把“谢谢”回给两千多条私信，回得手抖，不回又怕辜负。
同一天，假号“梁爸爸家居”冒出来，用老梁头像卖69元劣质四件套，两小时骗了两百单。平台封了号，老梁录视频提醒：“我只有一个店，别买贵了，也别买便宜了。”
有人算了一笔账：去掉成本、平台扣点，这一晚他们净落不到十万，却一口气把寻子欠下的最后三万元债还完。账合上那一刻，老梁跟老婆说：“以后不用半夜惊醒了。”
直播结束，镜头关掉，背景布后面露出半墙旧照片——全是寻子启事，边角卷成灰黄色。没人再提“该不该带货”，留言区清一色变成： “下一次卖啥？提前通知，我蹲。”
苦情剧收场，生活剧开机。老梁把账号简介改成：不再寻人，只寻好日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
