47岁那年，我删掉前任的微信，他却出现在我家门口，说想弥补

删掉他微信的时候，我正在公司的茶水间等咖啡。手机屏幕亮着，他的头像就在那里——还是二十年前那张，穿白衬衫站在大学图书馆门口。我盯着看了一会儿，按下删除，没什么感觉。就像扔掉一件旧衣服，你以为会不舍，实际上只是觉得早该这么做了。

那天晚上我加班到九点多，回家路上去超市买了盒装沙拉和一瓶红酒。47岁的好处是，你不必再向任何人解释为什么晚餐只吃这些。电梯里遇到楼下的张太太，她问我最近怎么样，我说挺好的。她看着我手里的红酒，欲言又止，最后只说了句"注意身体"。我知道她想说什么——一个离婚十年的女人，独居，晚上喝酒，听起来总有些凄凉。但我真的觉得挺好的。

开门的时候发现地上有张名片。物业的工作证，背面用圆珠笔写着：林女士，有位先生找您，说是老朋友。我在门口站了半分钟，然后把名片撕了扔进垃圾桶。这个城市这么大，总有些人会消失，也总有些人会突然出现。我已经过了会因此慌张的年纪。

第二天下午，秘书说有人送了花来。我正在改方案，头也没抬地说放那儿吧。等忙完抬头，看到办公桌上那束白玫瑰，心里咯噔一下。二十多年了，记忆这种东西真奇怪，它会在某个瞬间突然变得具体——那年他追我的时候，每周五都会送白玫瑰，因为我说过红玫瑰太俗气。

卡片上只有四个字：我在楼下。

我没下去。继续开会，改方案，给客户打电话。六点下班的时候，秘书小心翼翼地说，那位先生还在楼下。我说让保安处理。她愣了愣，说好的。

电梯下行的时候我在想，他到底想要什么。当年分手时他说的那些话我都记得——你太要强了，跟你在一起太累，我需要一个更温柔的人。后来听说他娶了个小学老师，生了两个孩子，日子过得平淡安稳。我没嫉妒过，真的没有。我只是偶尔会想，如果当年我愿意妥协一点，会不会不一样。但这种假设没意义，我从来不是会妥协的人。

走出大楼，他果然在那里。站在秋天的梧桐树下，穿着深灰色夹克，头发有些白了。看到我出来，他走过来，张嘴想说什么，我直接从他身边走过。他跟上来，声音有些急："林薇，我们谈谈好吗？"

我停下来，转身看着他："谈什么？谈你当年是怎么嫌弃我的？还是谈你现在的婚姻出了什么问题？"

他的脸色变了变："我离婚了。"

"所以呢？"我真的不明白，"这跟我有什么关系？"

他说想请我吃饭。我拒绝了。他说那就喝杯咖啡。我看了看表，说我有约。他问能不能改天，我说不能。然后我打车走了，留他一个人站在那里。

车开出去很远，我才发现手在发抖。不是因为还爱他，而是因为愤怒。凭什么？凭什么他可以在想要的时候出现，在不需要的时候离开？凭什么要我配合他的人生节奏？

那天晚上我喝了大半瓶红酒。醉得不轻的时候给闺蜜小敏打电话，她听我说完，沉默了一会儿，问我：你还恨他吗？

我说不恨。真的不恨了。

她又问：那你为什么这么生气？

我说不出来。挂了电话，一个人坐在沙发上。落地窗外是这个城市的夜景，万家灯火，每一盏灯下都有不同的人生。我用了二十年，从那个为了爱情可以牺牲一切的女孩，变成现在这个谁也伤害不了的女人。我以为自己已经足够坚强，但他的出现让我意识到，有些伤口从来没有真正愈合，只是结了痂而已。

第三天早上，物业打电话说那位先生又来了，还带了早餐。我说让他回去，以后不要再让他上来。物业经理说好的，但语气有些犹豫，大概觉得我这个人太冷血。

他连续来了一个礼拜。每天早上在楼下等，晚上也在。我该上班上班，该加班加班，当他不存在。同事们都知道了，开始对我指指点点。有人说这男人挺痴情，有人说肯定另有企图。我什么都没解释，也不想解释。

第八天，他终于按了门铃。是周六下午，我刚洗完头，穿着家居服，脸上敷着面膜。开门看到他，我都懒得惊讶："你怎么上来的？"

"跟送外卖的一起进来的。"他说，然后就那样看着我，眼神里有我说不清的东西，"林薇，我真的想弥补。"

我摘下面膜，觉得这场景荒唐得可笑："弥补什么？弥补你当年的离开？还是弥补你现在的孤单？"

他低下头："我知道错了。"

"知道错了。"我重复这句话，突然觉得好笑，"你知道我这些年怎么过来的吗？你知道我离婚的时候有多狼狈吗？你知道我一个人在这个城市打拼有多难吗？现在你过来说一句知道错了，就可以了？"

"我不是这个意思——"

"那你是什么意思？"我打断他，"是想让我感动，然后重新接纳你？还是想证明当年的选择是错的，现在回来纠正？"

他抬起头，眼睛有些红："我只是想好好爱你一次。当年的我太幼稚，不懂得珍惜。现在我想......"

"晚了。"我说这两个字的时候，声音很轻，但很坚定，"真的晚了。我用了二十年才学会不需要任何人。你现在来说想爱我，对不起，我已经不需要了。"

他站在门口，一动不动。我慢慢关上门，听到外面传来他的声音："那你过得开心吗？"

我靠着门板，闭上眼睛。过得开心吗？我也不知道。我只知道，有些路走远了就回不去了，有些人错过了就是一辈子。47岁的我终于明白，所谓的弥补，不过是另一种形式的自私。他想弥补的，从来不是我，而是他自己的遗憾。

我没有回答他的问题。听着外面的脚步声渐渐远去，我打开红酒，给自己倒了一杯。窗外又是黄昏，天边的晚霞很美，美得让人想哭。但我没哭，只是静静地坐着，直到夜色完全降临。