对观众温柔平等是很可贵的

“电影不是用来审判人的”（是枝裕和）

钢琴家孔祥东饰演的邻居，“砰砰砰”敲响老汪的家门。

镜头一转，阳光正好洒在老汪床沿柔软的被褥上。前一晚，年过六旬的老汪难得跟着相亲角认识的新朋友老金、阿芳在舞厅喝酒跳舞，群里的照片记录下这久违的松快的时刻。老汪揉着眼睛开门，一看，孔老师探头探脑，先是一愣，随即会意——素绢过世，小汪离家，他老汪现在属于“孤老”呀，邻居孔老师担心他呀。

老汪重新躺回床上，阳光满满，漫出来，这一幕，让观众都跑到老汪心里去了：这人生的孤独、尽欢、情深意长，与余生漫漫啊，和好多个回荡着多馄饨馅“嘀哆嘀哆”的午后时光交织在一起。

看完电影，不少朋友问我：《菜肉馄饨》究竟讲了什么？故事其实，一搜梗概，一句话就能讲完：经历丧妻之痛的老汪为了儿子的婚事来到相亲角，结识了美琴、老金、阿芳等同龄人，面临着是否要开始新生活的抉择。

但朋友们真正想问的或许是：这部电影有什么特别？它不制造戏剧冲突，不刻意煽情，甚至在开场不久就用一通电话和素娟的遗像，将观众从可能的悬疑中拉回确定的现实。也正因为如此，那些看似零碎的日常：给亡妻的灵位更换檀香皂、每周包馄饨等儿子回家、去菜场精心挑选猪肉、在伞面上书写征婚广告、与美琴他们在国际饭店吃咖啡、与老邻居们寒暄、想去看病但又免不了拖拖拉拉、在相亲角劝架反被误伤、住院时被邻床老大爷谐戏、请美琴来家吃馄饨时少许有点过分的激动……反而让这部电影变得难以用三言两语说清。

然而，正是这样一段如同流水账的生活，却在松散中藏有韵律。老汪包馄饨给儿子吃、去相亲角、与美琴约会、思念亡妻——这些事件平行展开，没有哪一件被赋予特别的重要性，却共同编织出一幅关于日常生活的温情画卷。

先来看老汪和素娟。尽管在剧里，素绢只是老汪“患病”的幻影，然而老汪对亡妻的思念，展现了上海人特有的深情方式。没有痛哭流涕，只有生活细节里的念念不忘：保留妻子钟爱的檀香皂香气，仪式性地包着馄饨，在想象中与她对话。当他在医院拿着治疗精神分裂的药，无限怅然地说：“等毛病好了，你就没了。”这句台词道尽了生者与记忆的缠绵与伤痛。

再来看看老汪与美琴，本来是暮年相知，些许动心，些许期许，终于邀请美琴到家里一品“菜肉馄饨”的手艺，却被美琴发现老汪在服用精神病药。没有戏剧化场景，只有悄悄的离去，以及后来悄悄的释然：当美琴发现老汪的“伤痛”和疾病后，用“我睡觉不好就去医院开药。拿到药一看，是治神经病的呢。这样一看，马路上全是神经病了”来化解了自己前一次匆匆而别带给老汪的“伤害”，这种举重若轻的幽默，正是上海人面对生活困境的智慧。

而老汪和儿子之间，则又是另一种“懂得”：儿子表面上反对父亲为他相亲，却再忙也要每周回来吃一碗馄饨；老汪不理解儿子的生活选择，却始终保持着包容。在素娟追悼会后那场浴室戏中，小汪为老汪搓背，老汪背上分不清是儿子的汗水还是泪水——漫长的沉默里，藏着父子间最深沉的情感。

温柔的起因是平等，而这样平等的视角贯穿影片始终。镜头下的上海弄堂既不是怀旧滤镜里的浪漫图景，也不是猎奇目光中的奇异空间。人民公园的相亲角、国际饭店的咖啡厅、复兴公园的舞池，这些地标都只是人物生活的自然背景，摄影机从不刻意停留，仿佛它们就像老汪家的厨房一样寻常。

沪语在影片中的运用也体现了这种平等心。很多人观影后都对影片中的沪语使用赞不绝口。我想，这其中既有制作团队的用心，同时更重要的可能是电影对于方言的态度：在这里，沪语不是猎奇的符号，而是思维方式的自然流露。这也正体现了导演吴天戈的创作心态：不强加观点，不煽动情绪，只是静静地观察，轻轻地呈现，并由此细腻勾勒出上海的城市精神底色——渗透在日常里的温柔伦理。这种温柔不是刻意营造的温情，而是历经岁月沉淀后的理解与体谅。

因此，导演总是让镜头安静地停留在门框边、窗户后，像个相识多年的老邻居，既不居高临下，也不刻意窥探。当老汪与儿子的代际矛盾在大雨后化解在一碗碗馄饨里；当老金与阿芳之间疑似诈骗的情节最终被证实是“纯误会”；导演始终拒绝利用这些潜在的戏剧爆点来操纵观众情绪，而是让它们如现实生活般自然消解。这种创作态度，恰与是枝裕和的理念不谋而合：“电影不是审判。”那是什么？我想，是理解。

菜肉馄饨这个意象，在影片中承载着丰富的文化内涵。它不仅是维系父子情感的纽带，更是上海人生活哲学的体现——在有限的材料里创造无限的可能，在寻常日子里坚守不寻常的深情。影片结尾，当小汪接过父亲的厨刀，用母亲的手势包出更地道的馄饨时，我们看到的不仅是手艺的传承，更是情感的延续。那一刻，老汪释然地笑笑：“一个人也蛮好，没啥。”儿子紧接着说：“侬哪能晓得我将来就是一个人啦……”若是没有这句话，体现的是父亲的洒脱；而有了这句话，便是理解，便是温柔，便是爱。

《菜肉馄饨》的可贵，在于它在一个追求“秒炸”的时代里，勇敢地选择了一种温和、平等的创作伦理。它不试图征服观众，而是邀请我们走进来，坐下，细细品味。

对观众的温柔平等是很可贵的，对生活的温柔凝视是很动人的，对城市的温柔记录是很必要的。

希望我们都能被温柔以待。

希望上海总能被温柔以待。