原兰州军区政委冼恒汉，为何降低为师级待遇？感叹十年没出门

一九七七年六月的一个雨天，兰州军区机关大院略显沉闷，文件兵匆匆送来任免电报。“老冼，你先回家休息吧。”值班参谋语气低缓。六十六岁的冼恒汉默默点头，没有多问。他的政委职位自一九五五年设立起从未旁落，此刻却戛然而止。

消息向外界扩散时，很多干部先是惊讶，随后想起近几年军区内部的争议。冼恒汉治军严谨，却也坚持某些过激做法。特别是一九七五年前后，他按照上级“左”的指令，批某些被诬陷的老同志，措辞激烈，致使数十名技术骨干被停职。事后平反，他承担了主要责任。中央在整顿错案时提出“看成绩，也看错误”，于是决定免去职务，暂以师级待遇安排。

追溯冼恒汉的来路，道阻且长。一九一一年九月，他出生在广西田阳，父亲早逝，祖孙三口靠薄田糊口。母亲省下口粮送他进县立师范，教室里的新思潮让少年热血沸腾。十八岁那年，他投身百色起义，跟随张云逸、邓小平闯入红七军，从宣传员做起，白天写标语，夜里背枪站岗。

黔桂边区转战时，粮秣匮乏，他既当政工又抬担架。三五年七月，龙山突围，他胸口中弹，因无麻药只能硬挺。手术刀划下的瞬间，他握紧被褥，额上汗珠滚落却没吭声。三个月后复出，任红二军团四师政委，继续担任前卫。“战线若弯，脚步不能慢”，这是他常挂嘴边的话。

长征抵达陕北后，冼恒汉进入红军大学深造。一九三七年八路军成军，他调一二〇师，主管干部教育。抗日烽火里，他在晋西北建补充团、办夜校，培养出大批连排骨干。解放战争爆发后转入西北野战军，随贺龙挥师关中、入川西，七军鏖战成都平原时，他组织三昼夜政治动员，川军大部起义。

一九五五年实行军衔制，他被授予中将，出任新组建的兰州军区政委。戈壁、雪山、草原，他走遍基层。为了疏通黄河上游，他拍板支援青海农田水利团；为了边疆牧场，他给新疆伊吾送去第一批良种羊。几年下来，兵员素质上去了，地方经济也脱困。然而遗憾的是，他对局势变化的敏感度并不总那么高。某次会议上，他将“阶级斗争天天讲”挂在墙上，被年轻参谋私下议论“过头了”。

进入七十年代后期，全国拨乱反正。军委调查组进驻兰州，逐案核查。冼恒汉态度坦诚，承认“立场坚定，但方法简单”。组织做出处理，鉴于贡献巨大，保留中将军衔，但生活待遇比照师级。自此五年无专职。有人劝他去北京住院，他摇头：“西北这么大，总得有人记得过去的苦。”

离岗的日子里，他把旧日笔记翻出，用六年时间写下十余万字回忆录。行文间不乏自责：“十年未出门，心中有愧。”这句话后来在干部圈流传，引人唏嘘。八五年，中央再议老干部待遇，冼恒汉恢复军级，仍然低调，鲜少露面，只偶尔到军区干休所与老兵聊天。

一九九一年八月，他病逝于兰州总医院，终年八十岁。告别仪式简单，军号低回，老部下拎着黄河水浇在他的墓前。冼恒汉留下的，不止是被削减又重新认定的级别，更是那段跌宕岁月里的复杂剪影：功劳显赫，错误同在；忠诚坚定，局限难免。历史最终给出的评语既没有拔高，也未苛责，只让后来人明白——在巨大的时代潮汐里，个人荣辱往往取决于对航向的判断，而非意志的强弱。

2