47年筱丹桂自杀身亡震惊上海滩，凶手却无罪释放，最终他下场如何

1951年3月的一个清晨，龙华机场空旷刺骨。十几声枪响后，张春帆的名字从军管会公告里被划掉，上海报纸用了极小的版面通报他“反革命恶霸罪”伏法的消息。四年前，他还是沪上戏院的红顶商人；四年前，他的情妇、“越剧皇后”筱丹桂，服下三十多粒米沙尔，死于租界医院的病房。两条命，一前一后，牵动了整个上海滩。

倒回到1946年夏天，国泰戏院内外，人声鼎沸。新的剧目《秦淮月》排练正紧，筱丹桂要在舞台上扮演风尘女子。高台两米，她每次跳下时，戴圆框眼镜的导演冷山都会伸手扶她。灯光下，两人的距离只剩半步。暗处的张春帆盯着台上，烟雾缭绕，心里翻腾的却不是艺术，而是危机感。

这位“丝厂出身”的经理人精于算计。1935年，他收购解散中的“高升舞台”时就明白，漂亮的小旦才是揽客的招牌。于是，戏院装修、广告海报、市区报纸软文，全围着筱丹桂的脸做文章。票房一路飘红，他的腰包鼓得像装满沙子的麻袋。

然而张春帆有家室，这在上海并非秘密。最初，他对外宣称与筱丹桂只是“老板与台柱子”的关系；门一关，情人和金主的互相依赖才是残忍的真相。筱丹桂19岁时第一次怀孕，他逼她去医院，“孩子生下来，你唱什么？”短暂的怔楞后，她默默点头。诊室门合上，走廊尽头的灯忽明忽暗。

1946年秋，上海大华百乐门放映美国片《魂断蓝桥》。冷山买了两张票，一张递给筱丹桂。“就当散心。”他压低嗓子。电影散场已近午夜，两人匆匆分手。张春帆雇来的黄包车夫咬牙记下这幕，于是流言像退潮后暴露的暗礁，在十里洋场迅速蔓延。

回到愚园路公馆，张春帆摔碎一只法国产玻璃烟灰缸，逼问：“和谁去的？”筱丹桂沉默。又一巴掌落下，她的粉妆脸瞬间浮肿。挨打的夜里，她听见自己心里一个声音：“走不掉了。”那周，关于“筱丹桂改投冷山”的段子满城都是，连弄堂里洗衣的阿婆都使劲叹气。

10月13日晚十一点，房门紧锁。她吞下一瓶米沙尔，还用手指在写字台的宣纸上划出八个血字：做人难，难做人，死了。第二天凌晨，医院宣布抢救无效。年仅27岁。吊唁的人挤满西藏路口，报童们嘶声叫卖号外，黄浦江的晨雾里，悲剧像潮湿的布，贴在人们心头。

公安局立案。控方指张春帆长期殴打、侮辱，迫使被害人自尽。1947年12月，公共租界法院开庭，七百多个旁听席座无虚席。法庭里，辩护律师把责任推给“当事人心理脆弱”。证据不足、租界法律漏洞，陪审团最终给出“唆使罪名不成立”的结论。宣判那刻，嘈杂中有人冲口骂出“老狐狸”，警察迅速将他拖出旁听席。

无罪的张春帆表面风光，却也知道大厦将倾。国民政府内战吃紧，票房骤降，他把四川路的房产低价变卖，又想涉足鸦片走私。1949年5月，解放军渡江，上海宣告解放。他曾向朋友悄声道：“风头不对，先躲几天。”可新政权对文娱行业全面接管，他再无藏身缝隙。

1950年冬，他被举报“私藏反动传单、资助潜逃特务”。案子移交军管会。调查中，筱丹桂的旧案再被翻出——殴打、逼迫，以及解放前经营舞厅的剥削账册。种种恶行叠加，结论只有一个：恶霸加反革命。1951年3月，公审会在新世界大舞台举行。台下坐着的，不再是看戏的观众，而是两千多名各行业代表。宣判书只念了五分钟，掌声却响了整整半刻钟。

刑场前夜，狱中的张春帆要求见律师，被拒绝。他在老旧的方格纸上写下几行潦草字迹：“悔不当初。”此纸成为案卷附件，未对外公布。次日天明，他被押赴刑场。行刑队长冷声问：“还有遗言没有？”张沉默。命令下达，枪声齐响，尘埃落定。

有意思的是，筱丹桂的唱段录音在1952年被上海人民广播电台偶然翻出。技术员修复后放到深夜音乐节目，旋律婉转清亮，听众打进电话询问“这是谁”。主持人只答：“旧上海一位早逝的女伶。”名字没说，却在电波里留下短短三分钟的回响。

沪上的老茶馆里，常有人提起那段旧事。“一念天堂，一念地狱。”说完，白瓷杯里茶叶沉浮，不再作声。

2