48年毛主席给一老人鞠躬祝寿，6年后老人逝世，主席：葬入八宝山

1948年10月初，太行山深处的平山县里庄村被秋风染得金黄。院子中央，一位头发花白却精神矍铄的老人端坐条凳，周围站着几十名解放区干部和乡亲。忽然，毛主席走进院门，先是俯身整了整衣襟，然后向老人深深鞠了一躬。人群屏住呼吸，随后爆发出掌声。老人叫黄友梅，人称夏娘娘。

那一躬不仅是对一位耄耋者的祝福，更是一份迟来的褒奖。夏娘娘八十寿辰的聚会很短，但这短短半小时背后是三十年隐蔽战线的岁月。毛主席握着她的手说：“娘娘，高寿之喜，更难得的是坚守。”一句话把众人的记忆瞬间拉回危险丛生的20年代。

故事要从1910年代说起。夏娘娘出生在常州落魄士绅家庭，幼时识字，成年后随夫赴汉口。丈夫早逝，婆家嫌她无子，把她与女儿夏之栩逐出家门。穷困、流离、冷眼，她都尝过。为了供女儿上学，她在汉口做洗衣和缝补，攒下第一笔学费时仅够半期，但她仍让孩子报名湖北省立女子师范。

1919年前后，新思潮涌动。师范校内的刘子通、陈潭秋常用“课后谈”方式传播革命理念，夏之栩成为最早的听众之一。女儿的变化夏娘娘看在眼里——天黑得再厉害，总得有人举灯。于是，她默认自家小屋成了秘密联络点。桌子上摊开的并非账本，而是传单和联络图。

1923年春夜，陈潭秋向组织建议：将交通线转入“夏家”。那晚，夏娘娘第一次参与送信。她披着旧棉袄，提着菜篮，穿过巡夜的宪兵岗哨，把写着暗号的纸条夹在咸菜叶里交给接头人。回来时凌晨已过，她却只是轻轻喃喃：“总得有人做这事。”

1927年“四一二”后，上海陷入白色恐怖。赵世炎接任江苏省委书记，常住“夏家”。同年6月的一场暴雨，赵世炎打着伞刚要进门，二楼花盆突然落地，他本能抬头，看到窗边的夏娘娘用力摆手。可惜还是晚了一步，赵世炎被捕并于半月后牺牲。

失去女婿，女儿又被逮捕，夏娘娘没有退场。1928至1929年，她两度入狱。面对刑讯，她反复一句：“老身不过炊米缝衣，哪里懂什么党务？”敌人无从下口，只能放人。她出狱后回到周恩来秘密住所，与邓颖超之母共同守门，外号“铁门双母”。

1931年6月，向忠发叛变。敌特直扑周公馆，屋里只剩两位老妇。搜查间隙，夏娘娘装作耳背答非所问，拖住敌人，为文件销毁争得宝贵十分钟。此后她被转移至杭州，接着又回到上海，坚持到1937年抗战全面爆发才被营救出狱。那年，她已六十九岁，胃上留下吞纸留下的暗伤。

抗战胜利后，中央将她接到延安疗养。有人劝她退休，她摇摇头：“刀磨钝了还能再磨，心没钝。”1947年解放战争最吃紧时，她主动要求随机关南迁河北平山。炊事、缝补、望风，这些重复了几十年的活计，她依旧做得精细。

寿辰那天，院子里挂着毛主席墨写的“祝娘娘高寿八十”。周恩来、刘少奇、朱德先后到场。周恩来回忆旧事，声音一度哽咽：“当年机关小得连换衣间都没有，是娘娘把唯一的灶间腾给我们。”会后，三人联名写下“党的光荣”四字，递到夏娘娘手里。她抚摸纸面，良久无语。

新中国成立后，夏娘娘随机关进京，住进沙滩后街一座四合院。外宾参观时，总理常指着她说：“这位老人，对党有大恩。”1954年春，她病重入院。即便戴着放大镜，她仍坚持看报。护士劝她休息，她轻声回应：“只看标题，不费力。”听闻周总理率团赴日内瓦，她露出孩童般的笑：“有他在，合我心意。”

同年5月12日凌晨，夏娘娘醒来，对女儿和外孙低声交代：“我把命交给了共产主义，这就够了。你们要紧记，别熬夜。”话音落下，她安静闭目。噩耗传到中南海，毛主席批示：追认夏娘娘为中共正式党员，骨灰安放八宝山革命公墓。

办理后事时，工作人员在她常读的线装书里发现那张“党的光荣”题词，折痕磨得发亮，却干净平整。外孙拿着字条，半晌说不出话。院子外，初夏的北京阳光刺目，仿佛在提醒后辈：有人以一生的微光，点亮过最黑暗的夜。

2