79年，我被分配到边疆牧场，一个哈萨克姑娘，闯进了我的蒙古包

一九七九年的冬天，来得比以往任何时候都更早一些，也更凶一些。

绿皮火车像一条疲惫的巨龙，在无边无际的铁轨上喘息了三天三夜，终于把我吐在了那个地图上小得像个句号的边疆小站。

我叫陈振，上海人。

在那个年代，这三个字就像一个标签，贴在我脑门上，走到哪儿都撕不下来。

它意味着我或许见过高楼，喝过咖啡，但在这里，它更直接的翻译是：一个四体不勤五谷不分的废物。

接我的是场部的老旧吉普，司机是个沉默寡öt的蒙古族汉子，车轮碾过冻得邦邦硬的土路，扬起的尘土都能把天给遮了。

车里没有暖气，或者说曾经有过，但现在只剩下呼呼漏风的铁皮。我裹紧了身上那件引以为傲的海军呢大衣，感觉自己像个掉进冰窖里的傻子。

“冷？”司机大叔从后视镜里瞥了我一眼，汉语说得磕磕巴巴。

我点点头，牙齿都在打架。

“以后就习惯了。”他说完这句，就再也没开过口。

以后。

这是个多么让人绝望的词。

我的“家”，是牧场深处的一个蒙古包。

场长王振山是个山东大汉，嗓门洪亮，蒲扇般的大手在我肩膀上拍了拍，震得我肺叶子疼。

“小陈，欢迎来到阿克库勒牧场！以后这里就是你的家！”

他指着那个孤零零立在荒原上的白色帐篷，笑得格外真诚。

我看着那个在寒风里瑟瑟发抖的“家”，再看看四周除了枯黄的草就是灰蒙蒙的天，一句“谢谢领导关心”堵在喉咙里，差点没把我噎死。

家？我上海的家，是弄堂里那间小小的亭子间，窗户外面能看到邻居晾出来的衣服，楼下是生煎包子的香气和自行车铃铛的脆响。

那才叫家。

这，顶多算个临时避难所。

蒙古包里比我想象的要大，但空旷得让人心慌。正中央是一个黑乎乎的铁皮炉子，一堆牛羊粪饼码在旁边，那是我的燃料。

王场长说，这玩意儿叫“牛粪饼”，晒干了，没味儿，还特耐烧。

我看着那一坨坨深褐色的圆饼，胃里一阵翻江倒海。

我，一个连煤球都没生过的上海青年，要靠烧这玩意儿过冬。

这他妈的也太魔幻现实主义了。

安顿下来的第一个晚上，我体会到了什么叫真正的绝望。

天一黑，整个世界就只剩下风声。那风声不像城市里的风，穿过高楼大厦变得温柔。这里的风，是原始的，野蛮的，像是无数冤魂在你的蒙古包外哭嚎，要把你这单薄的帐篷连根拔起。

我哆哆嗦嗦地按照王场长教的方法，把牛粪饼塞进炉子里，用火柴去点。

一股浓烈到令人窒息的黑烟瞬间充满了整个蒙古包，呛得我眼泪鼻涕直流。

没味儿？

我操他大爷的王场长。

我连滚带爬地掀开厚重的毡门，扑到外面的冰天雪地里，像一条离水的鱼一样大口呼吸。

冷空气灌进肺里，又冷又疼，但至少能活命。

我不敢再回去了。

我就那么蹲在蒙古包门口，看着远处地平线上最后一点微弱的霞光被黑暗彻底吞噬。

孤独像一只无形的手，紧紧攥住了我的心脏。

我想我妈了。

我想我妈做的红烧肉，想那碗放了猪油渣的小馄饨。

眼泪不争气地掉了下来，落在冻土上，瞬间就结成了冰。

就在我感觉自己快要变成一尊冰雕的时候，一个声音在我身后炸响。

“喂！你想死吗！”

那声音清脆、响亮，带着一种不容置疑的力度，像一鞭子抽在我背上。

我猛地回头。

借着最后一丝天光，我看到一个姑娘。

她很高，裹着厚厚的羊皮袄，头上戴着一顶狐皮帽子，帽檐下露出两条又黑又粗的 braided pigtails，辫梢系着彩色的布条。

她的脸被冻得通红，一双眼睛却亮得惊人，像草原上的星星。

是哈萨克姑娘。她们的头饰和辫子很有特点。

我还没来得及说话，她已经一个箭步冲了过来，一把将我推开，自己则像头小母豹一样钻进了我的蒙古包。

“喂！你干什么！”我急了，这荒郊野岭的，怎么还带强闯民宅的？

她没理我。

下一秒，就见她把蒙古包顶上的天窗猛地推开一个缝，然后把厚重的门帘也掀开一道大口子。

一股夹着雪花的狂风灌了进去，瞬间就把里面的浓烟吹散了大半。

她走出来，叉着腰，那双明亮的眼睛瞪着我，里面满是鄙夷和不耐烦。

“城里来的？”她问，汉语说得很流利，只是声调有点硬。

我愣愣地点头。

“蠢货。”她毫不客气地吐出两个字。

我长这么大，第一次被人当面骂蠢货。

我的脸“刷”地一下就红了，也不知道是气的还是冻的。

“你……”

“你什么你？”她打断我，“炉子没烧透，通风口不开，你想把自己熏死在里面，好让场长给你开追悼会吗？”

她一边说，一边又钻进蒙古包，三下五除二就把炉子里那些半燃不燃的牛粪饼给扒拉了出来，扔到雪地里。

“嗤啦”一声，又是一股更难闻的烟。

“看好了！”她从自己带来的一个小皮囊里，抓出一把干透了的芨芨草，塞进炉膛最底下，然后才小心地把几块敲碎的牛粪饼架在上面，留出足够的空隙。

她划着一根火柴，点燃芨芨草。

火苗“呼”地一下就蹿了起来，舔着牛粪饼的边缘。她不急着关炉门，而是等那火烧旺了，黑烟渐渐变成了白烟，最后几乎看不到烟了，才把炉门关上一半。

一股干燥的热气，慢慢地，慢慢地，从炉子里弥散开来。

她拍了拍手上的灰，站起身，又瞥了我一眼。

“看会了？”

我呆呆地站在那里，像个傻子。

她没等我回答，转身就走。

“喂！”我终于反应过来，追了两步，“谢谢你！你叫什么名字？”

她头也不回，只留给我一个潇洒的背影和一句随风飘来的话。

“我叫阿依古丽。你最好快点学会怎么活下去，我们这里不养废物。”

阿依古丽。

月亮一样的花。

我站在寒风里，念着这个名字，心里五味杂陈。

那天晚上，我第一次在蒙古包里睡了个囫囵觉。

炉火很旺，驱散了寒冷和恐惧。

我梦见一朵花，开在冰天雪地里，带着刺，却也带着一股灼人的暖意。

第二天，我的工作任务下来了。

协助兽医站的老张，给牧场的牲畜做防疫。

老张是个五十多岁的汉族人，来这里快三十年了，瘦得像根竹竿，整天烟不离手。

他看了看我的资料，又上上下下打量了我一遍，吐了个烟圈。

“上海来的大学生？”

“中专。还没毕业。”我老实回答。

“哦。”老张点点头，“会打针吗？”

“给人打过，在学校练过。”

“那行。”老张把一个药箱递给我，“走吧，今天给二分队的羊打口蹄疫疫苗。”

我以为打针是个多精细的活儿。

到了现场我才知道，我他妈错得有多离谱。

几十只半大的绵羊被牧民们圈在一个临时的栅栏里，咩咩叫个不停，空气中弥漫着一股浓重的羊膻味和粪便的味道。

我的任务，就是抓住一只羊，按住它，然后老张负责注射。

听起来很简单，对吧？

我这辈子连鸡都没抓过。

我深吸一口气，摆出一个自认为很专业的架势，冲向一只看起来最温顺的小羊。

那羊只是歪着头看了我一眼。

就在我扑过去的前一秒，它灵巧地一闪身。

我扑了个空，结结实实地摔了个狗吃屎，啃了一嘴混着羊粪的烂草根。

周围的牧民们发出一阵哄笑。

我听不懂他们在说什么，但那笑声里的嘲弄，比巴掌还响。

我的脸烧得像炉子里的炭。

我爬起来，拍拍身上的土，不信邪，又冲了过去。

这次我学聪明了，我追着它跑。

然后，整个羊圈就上演了一出“人追羊，羊溜人”的闹剧。我像个没头苍蝇一样在里面乱窜，那些羊比泥鳅还滑，我连根羊毛都抓不到。

最后，我累得跟条狗一样，扶着栅栏直喘气。

老张在一旁慢悠悠地抽着烟，也不帮忙，就那么看着。

“小陈啊，”他终于开口了，“羊，不是你那么抓的。”

“那……那该怎么抓？”我上气不接下气地问。

“你得……”

他话还没说完，一个清脆的声音又响了起来。

“让开！”

我回头一看，又是阿依古丽。

她今天没穿厚重的皮袄，只穿了一件红色的夹袄，更显得身姿矫健。

她像一阵风似的挤进羊圈，眼睛在羊群里一扫，就锁定了一只最肥的。

她没有像我一样猛扑，而是不紧不慢地靠近，脚步轻盈得像猫。

那只羊似乎感觉到了危险，想跑。

就在它转身的一刹那，阿依古丽动了。

她身体微微一矮，手臂闪电般伸出，不是抓羊背，而是精准地抄住了羊的一条后腿。

那羊被抓住后腿，瞬间失去了平衡，咩咩叫着挣扎。

阿依古丽顺势往怀里一带，另一只手已经牢牢地箍住了羊脖子。

整个过程行云流水，不超过五秒钟。

她把羊按在地上，一条腿跪在羊身上，抬头对我喊：“愣着干什么？过来帮忙！”

我这才如梦初醒，赶紧跑过去，手忙脚乱地按住羊另外两条腿。

羊在她手里，温顺得像只猫。

老张走过来，拿出注射器，利索地在羊屁股上扎了一针。

“下一个！”阿依古麗松开手，那羊一溜烟就跑了。

她站起身，拍拍手，又用那种鄙夷的眼神看着我。

“抓羊要抓后腿，从后面下手，懂了吗？蠢货。”

又是一句“蠢货”。

我发现我来这里两天，听到最多的词就是这个。

接下来的工作，就变成了阿依古丽抓羊，我打下手，老张注射。

效率出奇地高。

几十只羊，不到一个小时就全部搞定。

收工的时候，牧民们围过来，递给我们热乎乎的奶茶和馕。

一个哈萨克大妈拉着阿依古丽的手，用哈萨克语说着什么，一边说一边指着我笑。

阿依古丽的脸也难得地红了一下。

“她说什么？”我忍不住问。

阿依古丽瞪了我一眼，“她说，你这个城里来的娃娃，长得白净，就是太笨了，以后怎么娶媳妇。”

我的脸“腾”地一下，比她还红。

“她还说，”阿依古丽顿了顿，嘴角翘起一个狡黠的弧度，“让我好好教教你，免得你饿死在这里。”

我看着她，阳光下，她脸颊上细细的绒毛都清晰可见，那双眼睛里闪烁着促狭的光芒。

我忽然觉得，这里的冬天，好像也不是那么难熬。

从那天起，阿依古丽就真的像个小老师一样，开始“教”我怎么在这里活下去。

她教我怎么分辨风向，怎么看天时。

“云往西走，下雨不久。云往东走，出门赶马。”她在山坡上，指着天上的云告诉我。

她教我怎么骑马。

第一次上马，我紧张得全身僵硬，缰绳攥得死死的。那马似乎感觉到了我的恐惧，很不耐烦地打着响鼻。

“放松！身体跟着马的节奏走！你把它当成你的腿！”阿依古丽骑在自己的马上，像个女王一样对我发号施令。

结果，那马稍微颠了一下，我就尖叫着从马背上滚了下来。

阿依古丽笑得前仰后合，清脆的笑声在草原上回荡。

“陈振！你比我们三岁的娃娃还不如！”

她很少叫我“小陈”或者“喂”，她直接叫我的名字，陈振。那两个字从她嘴里说出来，总带着一种别样的味道。

她还教我怎么喝那种又咸又膻的奶茶。

“第一口，要快，咽下去，别在嘴里品。”

“第二口，慢一点，感受茶和奶的味道。”

“第三口，你就会爱上它了。”

我按照她说的做了。

第一口，差点吐出来。

第二口，感觉像在喝药。

第三口……好吧，我还是没爱上它。但我至少能咽下去了。

我发现，我开始习惯了她的存在。

习惯了每天都能看到她骑着马从我的蒙古包前飞驰而过。

习惯了她时不时地闯进来，扔给我一块热乎的馕，或者一包她自己做的奶疙瘩。

也习惯了她那句挂在嘴边的“蠢货”。

有时候，我甚至觉得，听不到这句“蠢货”，一天就不完整。

我们的交流，也从最开始的生存技能教学，慢慢多了一些别的东西。

她会给我讲草原上的故事，讲天上的雄鹰，讲远处的雪山。

“看到那座最高的雪山了吗？我们叫它‘汗腾格里’，意思就是‘天之汗’，是神住的地方。”

我也会给她讲上海的故事，讲外滩的钟声，讲南京路的霓虹灯，讲弄堂里的七十二家房客。

她听得入了迷，眼睛亮晶晶的。

“上海，真的有那么高的楼吗？比我们的山还高？”

“那倒没有，”我笑了，“但是楼里住了很多人，一层一层，像鸽子笼一样。”

“那多挤啊。”她皱起眉头，“我还是喜欢我们这里，想跑多远就跑多远。”

我看着她，忽然觉得，我们是两个世界的人。

一个被禁锢在钢筋水泥的森林里，一个则拥有整片草原和天空。

谁更幸福？

我不知道。

我只知道，看着她自由自在的样子，我心里会有一种莫名的羡慕。

冬天越来越深。

一场暴风雪毫无征兆地来了。

那天早上，天色就阴沉得吓人，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时都会塌下来。

风刮得像狼嚎，卷着雪粒子，打在蒙古包上噼啪作响。

王场长一大早就开着吉普车过来，挨个通知。

“暴风雪要来了！都待在自己包里，别出来！炉子烧旺！食物和水备足！”

这是我第一次经历草原上的暴风雪。

我把门帘堵得严严实实，炉子烧得通红，但还是觉得冷。

那种冷，是从骨头缝里渗出来的。

更可怕的是孤独。

整个世界仿佛只剩下我和外面呼啸的风声。

我缩在被子里，听着蒙古包的毡布被风吹得猎猎作响，总感觉下一秒它就会被撕碎。

我开始胡思乱想。

想如果我死在这里，会有人知道吗？

我妈会多伤心？

想着想着，我听到了“笃笃”的敲门声。

不对，不是敲门声，是有人在拍打我的门帘。

这么大的雪，会是谁？

我心里一紧，抄起炉子旁边的火钳，壮着胆子问了一句：“谁啊？”

“是我！陈振！开门！”

是阿依古丽的声音。

我赶紧跑过去，费了老大劲才把冻住的门帘掀开。

一股夹着雪花的狂风瞬间涌了进来，阿依古丽整个人像个雪球一样滚了进来。

她摘下头上的帽子，露出一张冻得发紫的小脸，眉毛和睫毛上都挂着白霜。

“你……你怎么来了？”我惊得说不出话。

“我爸不放心你，”她一边跺脚，一边哈着白气，“怕你这个蠢货把自己冻死或者饿死。”

她解开身上的皮袄，从怀里掏出一个用布包着的东西。

打开一看，是一只还冒着热气的烤羊腿。

金黄油亮，香气扑鼻。

我的肚子不争气地叫了起来。

她还带了一个大水壶，里面是滚烫的奶茶。

“快吃吧。”她把羊腿递给我。

我接过羊腿，感觉沉甸甸的，不仅是重量，还有别的什么。

我撕下一块肉，塞进嘴里。

外焦里嫩，满口流油。

这是我这辈子吃过最好吃的东西。

我狼吞虎咽，吃得满嘴是油。

阿依古丽就坐在我对面，看着我吃，自己小口小口地喝着奶茶。

“慢点吃，没人跟你抢。”她笑着说，眼睛弯成了月牙。

蒙古包里很暖和，外面是世界末日般的风雪，里面却是我从未感受过的安宁。

我们谁也没有说话。

只听得到炉火燃烧的噼啪声，和我啃羊腿的声音。

我吃饱了，打了个嗝。

“谢谢你，阿依古丽。”我由衷地说。

“谢我干什么，谢我爸。”她别过头去，似乎有点不好意思。

“也谢谢你。”我坚持道。

她沉默了一会儿，忽然问：“陈振，你想家吗？”

我的心猛地一抽。

我低下头，看着手里剩下的羊骨头。

“想。”我声音有点哑。

“我给你唱首歌吧。”她说。

我抬起头。

她清了清嗓子，用哈萨克语唱了起来。

我听不懂歌词，但那旋律悠扬而辽阔，带着一丝淡淡的忧伤，像这草原的风，像这天边的云。

她的声音很好听，像山泉一样清澈。

她唱着唱着，眼睛看向了窗外。

窗外，风雪依旧。

我的眼睛，却有点湿润了。

那一刻，我忽然觉得，家，或许不只是一个地方。

有温暖的火，有能填饱肚子的食物，有一个……愿意在暴风雪里给你送羊腿的人。

那，或许也算是一个家。

暴风雪持续了三天三夜。

阿依古丽也就陪了我三天三夜。

我们聊了很多。

我给她讲《基督山伯爵》，讲主人公如何复仇。

她听得两眼放光，“这个人，是我们哈萨克的汉子！有仇必报！”

她给我讲她们的英雄，阿肯弹唱的史诗。

她说，她们的祖先是从很远很远的地方迁徙来的，为了寻找水草丰美的牧场。

“我们是追逐太阳的民族。”她骄傲地说。

第三天晚上，雪停了。

风也小了下去。

我们掀开门帘，外面已经变成了另外一个世界。

白茫茫的一片，所有的东西都被厚厚的积雪覆盖，整个世界安静得只剩下心跳声。

一轮巨大的月亮挂在天上，清冷的光辉洒在雪地上，反射出钻石般的光芒。

太美了。

美得让人窒息。

“真好看。”我喃喃地说。

“嗯。”阿依古丽应了一声。

我们并肩站着，看着这绝美的雪后夜景，谁也没有说话。

一种微妙的气氛在我们之间蔓延。

我能闻到她身上淡淡的羊奶和青草的味道，很好闻。

我的心跳得有点快。

我想说点什么，打破这沉默。

可我什么也说不出来。

“我……我该回去了。”她忽然开口，声音很低。

“哦……好。”我有点失落。

她转身，准备离开。

就在她迈出一步的时候，我不知道哪来的勇气，一把抓住了她的手。

她的手很冷，但很柔软。

她浑身一颤，猛地回头看我，眼睛里满是惊讶。

我看着她的眼睛，那里面有月亮，有星星，还有我紧张的倒影。

“阿依古丽，”我的声音在发抖，“你……你以后……还能来吗？”

她没有抽回手，就那么静静地看着我。

月光下，她的脸颊泛起一抹动人的红晕。

过了好久，她才轻轻地点了点头。

“嗯。”

然后，她飞快地抽回手，转身跑进了雪地里，像一只受惊的小鹿。

我站在原地，手心里还残留着她的温度。

我看着她消失在夜色中的背影，傻傻地笑了起来。

那年冬天，雪下了很多次。

但我的心里，却好像开出了春天。

我和阿依古丽的关系，变得和以前不一样了。

她还是会叫我“蠢货”，但语气里，多了几分亲昵。

我还是会笨手笨脚地干活，但每次我出糗的时候，她不再是放声大笑，而是会跑过来，一边骂我，一边帮我。

她会带我去她家的蒙古包。

她爸爸是个沉默威严的哈萨克老人，叫巴特尔，意思是“英雄”。他看我的眼神，从最初的审视，变得柔和了许多。

她妈妈是个慈祥的妇人，总是笑眯眯地给我端上最好喝的奶茶，拿出最甜的包尔萨克（一种油炸的面食）。

她还有个弟弟，叫努尔兰，十几岁的半大孩子，总是跟在我屁股后面，让我给他讲上海的故事。

我渐渐融入了他们的生活。

我学会了骑马，虽然还是不太稳，但至少不会掉下来了。

我学会了分辨不同牧民家的标记，那是烙在牛羊耳朵上的不同缺口。

我甚至能喝下一大碗咸奶茶，还觉得味道不错。

春天来的时候，草原复苏了。

冰雪融化，小草从地里探出头来，整个世界都变成了嫩绿色。

牧民们开始转场，赶着牛羊，去往水草更丰美的夏季牧场。

那是一幅波澜壮阔的画卷。

成千上万的牛羊汇成一条河流，在广袤的草原上缓缓移动，牧民们骑着马，唱着歌，在队伍两翼来回驰骋。

我也跟着他们一起转场。

那是我一生中最难忘的旅程。

我们白天赶路，晚上就在草原上宿营。

男人们聚在一起喝酒，摔跤。

女人们则在篝火旁，准备丰盛的晚餐。

晚上，我就睡在星空下。

天上的星星，多得数不清，亮得好像伸手就能摘下来。

银河像一条发光的带子，横贯整个夜空。

阿依古丽会和我并排躺在草地上，给我指认星座。

“你看，那个勺子一样的，是‘杰特根’，就是北斗七星。”

“还有那个，最亮的一颗，叫‘晓勒潘’，是启明星。”

我看着她被篝火映红的侧脸，心里有一种说不出的温柔。

“阿依古丽，”我轻声问，“你们哈萨克人，怎么表达喜欢？”

她转过头，看着我，眼睛在夜色里闪闪发光。

她没有回答我的问题，而是反问我：“那你们上海人呢？怎么表达喜欢？”

我想了想，“我们……可能会写信，或者……送礼物？”

“写信？把话说在纸上？”她觉得很不可思议，“想说什么，直接说不就好了吗？”

“那……那多不好意思。”

“有什么不好意思的？”她笑了起来，“喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，像草原上的风一样，直接。”

我看着她坦荡的笑容，感觉自己的那点城市人的扭捏和矜持，显得那么可笑。

“那……那你喜欢我吗？”我鼓足了这辈子最大的勇气，问出了这句话。

空气瞬间安静了下来。

只剩下篝火燃烧的噼啪声。

阿依古丽没有笑，也没有躲闪，她就那么静静地看着我。

她的眼神很深，像草原的夜。

过了很久很久，久到我以为她不会回答了。

她才缓缓地，用一种我从未听过的，极其温柔的语气，说了一句话。

“陈振，你这个……大蠢货。”

我的心，在那一刻，像是被什么东西填满了。

我笑了。

原来，这就是她的回答。

夏季牧场美得像天堂。

雪山融水汇成的小溪，蜿蜒流过碧绿的草地。

漫山遍野开满了五颜六色的野花。

牛羊在山坡上悠闲地吃草，像一朵朵移动的云。

我和阿依古丽的感情，也像这夏天的草原一样，肆意生长。

我们会在没人的山谷里赛马。

她总是赢，然后勒住马头，回头冲我得意地大笑。

我会在她放羊的时候，偷偷跑到她身边，给她讲从书上看来的笑话。

她总是被我逗得笑弯了腰，骂我“不务正业”。

有时候，我们会躺在山坡上，什么话也不说，就那么看着天上的云，从一朵变成另一朵。

我觉得，这样的日子，可以过一辈子。

但是，生活不是童话。

转折，总是在最幸福的时候到来。

那是一个傍晚，我从兽医站回来，路过场部办公室，听到里面传来王场长的声音。

“……今年的返城指标下来了，只有一个。”

我的心，咯噔一下。

返城。

回上海。

这个思夜想了无数个夜晚的词，此刻却像一块巨石，压得我喘不过气来。

我躲在窗外，大气都不敢出。

里面是王场长和我们这批一起来的几个知青。

其中一个叫李伟的，和我关系还不错。

“场长，这一个指标，给谁啊？”李伟的声音带着一丝急切。

王场场叹了口气，“你们几个，手心手背都是肉。但按规定，要综合评定，看谁表现最好，贡献最大。”

“那肯定是陈振啊！”另一个知青说，“他现在可是我们这儿的名人了，跟哈萨克老乡关系那么好，工作也积极。”

我听到我的名字，心脏都快跳出来了。

王场长沉默了一会儿，“陈振的表现在这里，大家都看得到。但是……李伟，你家里的情况，我也知道。你母亲身体不好，一直给你写信……”

我的脑子“嗡”的一声。

是啊，李伟的妈妈，有很严重的心脏病。他每次收到家信，都会偷偷哭。

如果我走了，那李伟就走不了。

如果这个名额给了我……

我不敢再想下去。

我失魂落魄地回了我的蒙古包。

炉子是冷的。

屋里也是冷的。

我坐着，一动不动，从天亮坐到天黑。

回上海，还是留下来？

一边，是生我养我的城市，是夜思念的亲人。

另一边，是这片让我脱胎换骨的草原，是那个骂我“蠢货”却会为我挡风雪的姑娘。

我的人生，第一次面临如此艰难的选择。

晚上，阿依古丽来了。

她似乎感觉到了我的不对劲。

“怎么了？谁欺负你了？”她皱着眉问。

我看着她，不知道该怎么开口。

“阿依古丽，”我艰难地说，“如果……如果我能回上海了，你会怎么样？”

她的身体明显僵了一下。

脸上的笑容也瞬间凝固了。

她看着我，眼睛里是我看不懂的情绪。有惊讶，有慌乱，还有一丝……受伤。

“你要回去了？”她的声音很轻，像一片羽毛。

“我……我不知道。有名额了，但……不一定是我。”

蒙古包里陷入了死一般的寂静。

过了很久，她才重新开口，声音却恢复了平时的硬朗。

“回去好啊。”她说，“回你的大上海去，这里有什么好？又冷又穷，吃的只有牛羊肉。”

她的每一个字，都像一根针，扎在我心上。

“你不是一直想回去吗？现在机会来了，你应该高兴才对。”

她站起身，看也不看我。

“我走了。你……好好考虑吧。”

她说完，就掀开门帘，走了出去。

没有回头。

我看着晃动的门帘，感觉整个世界都空了。

接下来的几天，我没有再见过阿依古丽。

她没有来找我。

我去找她，她也躲着我。

我从努尔兰那里听说，她把自己关在蒙古包里，谁也不见。

我的心，像被掏空了一样。

场部的评定结果还没下来，但我已经被这个选择折磨得不成人形。

我去找了李伟。

我把我的想法告诉了他。

“这个名额，应该是你的。”我说，“你比我更需要它。”

李伟看着我，眼圈红了。

“陈振，你……”

“别说了。”我打断他，“就这么定了。我去跟王场长说。”

我不知道我为什么会做出这个决定。

或许是为了李伟和他病重的母亲。

或许……是为了那个躲着我的姑娘。

我只是觉得，如果我走了，我会后悔一辈子。

我去找了王场长。

他听完我的话，沉默了很久，然后狠狠地吸了一口烟。

“陈振，你想好了？”

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

王场长站起来，又用他那蒲扇般的大手在我肩膀上拍了拍。

这一次，我没觉得疼。

“好小子。”他说，“有种。”

事情就这么定了下来。

李伟拿到了那个宝贵的返城指标。

他走的那天，我们几个知青都去送他。

他抱着我，哭得像个孩子。

“陈振，谢谢你。这辈子，我都记着你的情。”

我拍着他的背，“回去好好照顾阿姨。替我……看看上海。”

火车开动的时候，我看着那条远去的绿皮巨龙，心里竟然没有一丝失落。

反而有一种前所未有的平静。

送走了李伟，我骑着马，漫无目的地在草原上走。

不知不ove觉，我走到了那片我们曾一起看星星的山坡。

夏天已经过去，草开始泛黄。

我躺在草地上，看着天上的云。

我想，我的决定，她知道了吗？

她会怎么想？

就在我胡思乱想的时候，我听到了熟悉的马蹄声。

由远及近，清脆而急促。

我坐起身。

是阿依古丽。

她骑着马，像一团火，向我冲来。

她在离我几步远的地方猛地勒住马。

马儿人立而起，发出一声长嘶。

她从马背上跳下来，几步走到我面前。

她的脸涨得通红，胸口剧烈地起伏着，眼睛里有水光在闪烁。

“你为什么不走！”她冲我喊，声音里带着哭腔。

“你这个大蠢货！你为什么不回你的上海去！”

她一边喊，一边用拳头捶打我的胸口。

力气不大，像在给我挠痒。

我没有躲，也没有说话，就那么任由她打着。

打着打着，她就没了力气，整个人靠在我身上，放声大哭起来。

哭得像个孩子。

我伸出手，轻轻地抱住了她。

她浑身一颤，然后把脸埋在我怀里，哭得更凶了。

我从来没见过她这个样子。

她一直都是那么坚强，那么骄傲，像一棵草原上的白杨。

我抱着她，感觉自己的心，都要被她的眼泪融化了。

“不哭了，不哭了。”我笨拙地安慰她，轻轻拍着她的背。

“我以为……我以为你不要我了……”她在我怀里，哽咽着说。

我的心猛地一疼。

我把她抱得更紧了。

“傻瓜。”我说，“我怎么会不要你。”

“我哪儿也不去。”

“我就留在这里，陪着你。”

“一辈子。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“真的？”

“真的。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“阿依古丽，我喜欢你。”

这次，我没有用“你们哈萨克人怎么说”，也没有用“我们上海人怎么说”。

我用了最直接，也最笨拙的方式。

她看着我，忽然破涕为笑。

她伸出手，抹掉脸上的眼泪，然后捧住我的脸。

“陈振，”她说，声音里还带着浓浓的鼻音，“你真是我见过的，最大的蠢货。”

说完，她踮起脚尖，在我的嘴唇上，轻轻地亲了一下。

像羽毛划过。

又像电流穿过。

我的大脑，一片空白。

草原的风，吹过我们的耳边，带着青草和泥土的芬芳。

远处的羊群，像天上的云。

天边的夕阳，染红了整个世界。

一九七九年的秋天，我做出了人生中最重要的一个决定。

我留在了阿克库勒牧场。

我没有成为衣锦还乡的上海知青。

我成了一个哈萨克牧民的女婿。

后来，我和阿依古丽结了婚。

婚礼很简单，就在她家的蒙古包前。

全场的牧民都来了。

巴特尔阿爸亲手把女儿的手交到我手里，用生硬的汉语对我说：“陈振，我的女儿，交给你了。”

我用力地点头。

我们没有交换戒指，她把她奶奶传下来的银手镯戴在了我的手上。

我们喝了交杯的马奶酒。

男人们唱着祝酒歌，女人们跳起了欢快的“黑走马”。

篝火烧得很旺，映红了每个人的笑脸。

那天晚上，我喝了很多酒，醉得一塌糊涂。

我只记得，阿依古丽扶着我，在所有人的祝福和笑声中，走进了我们的蒙古包。

那个曾经让我感到孤独和恐惧的地方，从那天起，成了我真正的家。

再后来，改革开放的春风吹遍了神州大地。

场里很多人都走了，回城的，下海的。

王场长也调走了。

老张退休了，回了甘肃老家。

阿克库勒牧场，几经变迁，后来搞起了承包制。

我和阿依古丽也承包了一片草场，养了我们自己的牛羊。

我们有了两个孩子，一个男孩，一个女孩。

男孩叫巴图，哈萨克语里“坚固”的意思。女孩叫陈雪，因为她是在一个下雪的冬天出生的。

巴图长得像我，性格却像他妈妈，从小就是个孩子王，骑马射箭，样样精通。

陈雪长得像阿依古丽，性格却像我，文静，喜欢看书。

我会教他们说汉语，读唐诗宋词。

阿依古丽会教他们说哈萨克语，唱古老的民歌。

每到寒暑假，我会带着他们回上海。

我爸妈早就接受了这个远在天边的儿媳妇。我妈尤其喜欢阿依古丽，说她爽快，实在。每次我们回去，她都会做一大桌子菜，把阿依古丽喂得胖了一圈。

孩子们很喜欢上海。

喜欢外滩的灯光，喜欢城隍庙的小吃，喜欢弄堂里外婆叫他们的小名。

但每次假期结束，他们还是会催着我们早点回草原。

他们说，草原才是他们的家。

是啊，草原也是我的家。

很多年后的一个黄昏，我和阿依古丽并排坐在我们蒙古包前的草地上。

夕阳把我们的影子拉得很长。

不远处，我们的牛羊正在悠闲地吃草。

巴图和陈雪骑着马，在山坡上追逐嬉戏，笑声传出很远。

阿依古丽靠在我的肩膀上，就像很多年前的那个夜晚一样。

她的头发里，已经有了几根银丝。

我的眼角，也爬上了皱纹。

“陈振，”她忽然开口，“你后悔过吗？”

我转过头，看着她。

岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛，还是和初见时一样明亮。

我笑了笑，摇摇头。

“后悔什么？”

“后悔……没有回上海。”

我伸出手，把她揽进怀里。

“不后悔。”我说，“从来没有。”

如果我回了上海，我可能会成为一个普通的工厂工人，或者一个不起眼的小干部。

我会在弄堂里娶妻生子，过着按部就班的生活。

我会拥有城市的繁华，但也会失去这整片的星空。

我永远不会知道，原来奶茶可以是咸的。

我永远不会知道，在暴风雪里收到一只烤羊腿，是怎样的温暖。

我更不会知道，原来爱一个人，可以像草原上的风一样，那么直接，那么坦荡。

我看着远处的雪山，在夕阳下泛着金色的光芒。

我想起了七九年的那个冬天。

那个穿着海军呢大衣，在寒风里瑟瑟发抖的上海青年。

那个闯进我的蒙古包，骂我“蠢货”的哈萨克姑娘。

命运真是个奇妙的东西。

它把你从一个熟悉的世界，扔到一个完全陌生的地方。

让你经历绝望，经历痛苦，经历挣扎。

然后，在你快要放弃的时候，它又会为你打开一扇窗。

窗外，是你不曾想象过的，别样风景。

“阿依古丽。”我轻声叫她。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”她在我怀里蹭了蹭，“又说胡话。”

“谢谢你，闯进了我的蒙古包。”

也闯进了我的人生。

她没说话，只是把我的胳膊，抱得更紧了。

风从草原上吹过，带着我们孩子们的笑声，和远处牛羊的叫声。

我知道，这就是我想要的，一辈子。