参加一次43年的同学聚会后，让我发现：过了60岁真不能随便去聚会

手机在茶几上“嗡嗡”震了两下，我眼皮都没抬。

又是那些垃圾短信，什么“澳门赌场”，什么“性感荷官”，换着花样来。

我老伴儿陈秀芬，正戴着老花镜，在那儿一针一线地给我织毛衣领子，嘴里嘟囔着：“去看看嘛，万一是儿子发来的呢。”

我“哼”了一声，没动。我儿子在深圳，忙得脚不沾地，除了打钱，或者他妈主动打过去查岗，一年到头也想不起给我们发条信息。

手机又“嗡嗡”响了，锲而不舍。

陈秀芬终于不耐烦了，放下手里的活儿，走过来拿起手机，凑到眼前。

“哟，老张，不是垃圾短信。”

她的声音里透着一股子新奇。

“是你那个高中同学群，叫什么……‘七九届三班，青春不散场’，哎哟，这名字可真够肉麻的。”

我心里“咯噔”一下。

那个群，我早就屏蔽了。自从被我们班长王永强拉进去，里面就没消停过。一天到晚，不是分享“震惊！男人过了六十一定要看”的养生文章，就是晒孙子孙女的奖状，再不就是谁家又去欧洲十国游了，发九宫格都装不下的风景照。

说白了，就是个线上攀比大会。

我一个退休老工人，一个月退休金四千出头，跟他们比什么？比谁的血压高，还是比谁的白头发多？

“他们说什么了？”我懒懒地问，眼睛还盯着电视里的抗日神剧。

“说……要搞同学聚会！”陈秀芬的声音拔高了八度，“毕业四十三周年！我的天，这日子算得可真够精的。”

我差点没从沙发上滑下去。

四十三年。

一个我以为这辈子都不会再听到的数字。

“不去。”我斩钉截铁地说，把遥控器按得“咔咔”响。

“为什么呀？”陈秀芬把手机递到我面前，“你看，你们班长王永强发起的，说这次一定要把人都凑齐了。地点都订好了，省城最好的五星级酒店，吃住全包。”

“他有钱烧的。”我不屑地撇撇嘴。

王永强，当年在班里就是个八面玲珑的主儿。后来听说下了海，倒腾建材，成了我们那届同学里第一个“万元户”。现在，估计早就是“千万户”甚至“亿万户”了。

这种聚会，说白了，就是他搭个台子，让大家来看他唱戏的。

我可没兴趣当那个鼓掌的观众。

陈秀芬还在那儿划拉着手机，一条一条地念。

“老王说了，这次谁不来，就是看不起他，就是忘了当年的同学情。”

“你看，这张三也去，李四也去……”

我听得心烦意乱。什么同学情，四十三年没联系，情分早被日子磨光了。现在剩下的，不过是点儿面子和好奇心。

“不去，就是不去。”我梗着脖子。

“哎，你这老头子，怎么这么犟呢？”陈秀芬有点不高兴了，“人家都这么说了，你不去，多不合群。再说了，在家里待着也是待着，出去见见老同学，换换心情，不好吗？”

我没说话。

换心情？我怕是去给自己添堵的。

就在我以为这事儿就这么过去的时候，陈秀芬忽然“咦”了一声，把手机又凑近了点。

“老张，你看，这……这不是李文静吗？”

我的心，像是被一只无形的手猛地攥了一下。

李文静。

这个名字，像一颗埋在心底深处的定时炸弹，平时悄无声息，一旦被触碰，就能在我平静的湖面炸起滔天巨浪。

我一把夺过手机。

屏幕上，是一张模糊的老照片，下面有一行小字。

“王永强@全体成员：告诉大家一个好消息，这次聚会，咱们班的‘班花’李文静同学也确定从北京回来了！大家是不是很期待？”

照片里的李文静，梳着两条麻花辫，穿着白衬衫，笑得比阳光还灿烂。

那是我们班的毕业照，她就站我前面。我甚至还记得，那天她的头发上，有股淡淡的洗发膏的香味。

她是我整个青春期的梦。一个遥不可及，却又无处不在的梦。

我上课会偷偷看她的背影，下课会假装不经意地从她座位旁路过，为了跟她说上一句话，我能把物理题翻来覆去地研究一晚上。

可惜，直到毕业，我那句“我喜欢你”，也只敢在日记本里对自己说。

后来，她考上了北京的大学，我进了工厂。从此，天各一方，再无交集。

我以为我早就忘了。

可当这个名字再次出现时，我发现，那颗四十多年前的种子，根本就没死，只是被岁月和生活的尘土掩埋了而已。

现在，有人把土扒开了。

“她……也去？”我的声音有点干涩。

陈秀芬看了我一眼，眼神里有点复杂。她知道李文静。当年我俩刚谈恋爱的时候，我喝多了，跟她念叨过一回。

“是啊，人家现在可是大教授了。”陈秀芬的语气有点酸溜溜的，“你看，下面一堆人拍马屁呢。什么‘女神终于下凡了’，什么‘等了四十三年，就为再见你一面’。啧啧，这些老头子，真不害臊。”

我没理会她的嘲讽，手指在屏幕上反复滑动，看着那张老照片，心里五味杂陈。

去，还是不去？

理智告诉我，去了就是自取其辱。我现在，一个头发花白、满脸褶子的退休老头，拿什么去见那个记忆中的白月光？让她看到我现在这副模样，不是把当年那点儿仅存的美好都打碎了吗？

可情感上，却有个声音在怂恿我。

就去看一眼。

就一眼。

看看她现在过得好不好，看看她变成了什么样子。也算是……给我自己的青春，画上一个迟到的句号。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

“那个……秀芬啊。”我清了清嗓子，有点不自然地把手机还给她。

“干嘛？”她没好气地白了我一眼。

“你……帮我看看，我那件深蓝色的夹克，是不是该拿出来熨熨了？”

陈秀芬愣了一下，随即噗嗤一声笑了出来。

“你这死老头子，嘴上说不去，心里比谁都想去。行了，我给你准备。不过我可告诉你，去了不许跟人攀比，不许喝酒闹事，更不许……盯着人家女同学看个没完！”

我老脸一红，嘴硬道：“胡说八道什么！我就是去看看老同学，省得别人说我不合群。”

说是这么说，可那天晚上，我失眠了。

翻来覆去，脑子里全是高中时的零碎片段。阳光下的操场，吱呀作响的课桌，还有李文静回头时，那双清澈得像一汪泉水的眼睛。

四十三年了。

她还会记得我这个，当年坐在她身后，连话都不敢多说一句的张伟吗？

我心里没底。

甚至，有点害怕。

出发那天，陈秀芬给我里里外外收拾得利利索索。

新熨的夹克，擦得锃亮的旧皮鞋，口袋里还塞了两百块钱零花。

“记住我说的，少说话，多吃饭。别跟人争，也别逞能。”她把我送到楼下，还在絮絮叨叨。

我点点头，心里有点暖，又有点不是滋味。

怎么感觉，自己像是要去上刑场一样。

去省城的火车上，我旁边坐了个年轻人，戴着耳机，手指在手机屏幕上飞快地滑动，玩着我看不懂的游戏。

车窗外的景色飞速倒退，高楼越来越多，田野越来越少。

我忽然觉得有点恍惚。

上一次来省城，还是二十年前，厂里组织去学习。那时候，这里最高的楼才十几层。现在，放眼望去，全是密密麻麻的摩天大厦，像一片钢铁森林。

时代变得太快了。

快到我们这些老家伙，稍微一不留神，就被甩得连车尾灯都看不见。

到了酒店门口，我被眼前的阵仗吓了一跳。

五星级酒店，果然气派。门口铺着红地毯，两边摆着鲜花，上面还拉着一条巨大的横幅：“热烈欢迎七九届三班同学荣归故里！”

搞得跟领导视察一样。

我站在门口，犹豫了半天，才鼓起勇气走了进去。

大堂里已经聚了不少人，三三两两地站着，大声地说笑。

我一眼望过去，全是陌生的面孔。

不对，不能说陌生。

是那种，你觉得有点眼熟，但死活想不起来他叫什么，只能从眉宇间，依稀辨认出一点点当年的轮廓。

每个人脸上，都刻着岁月的痕迹。发福的、秃顶的、满脸皱纹的……当年的青涩少年和怀春少女，如今都成了标准的中年人，甚至是老年人。

我正局促不安地站着，不知道该往哪儿走，突然有人重重地拍了下我的肩膀。

“张伟！你小子，可算来了！”

我一回头，看见一张满面红光的大脸。大背头梳得油光锃亮，肚子挺得像怀了六个月的身孕，手腕上戴着一块明晃晃的金表。

我愣了半天，才试探着叫了一声：“王……王永强？”

“哈哈，可不就是我嘛！”王永强一把搂住我的肩膀，力气大得差点把我勒断气，“你小子，还是老样子，没什么变化嘛！”

我心里苦笑。

怎么可能没变化。头发白了一半，牙都掉了两颗，这叫没变化？

他这不过是场面话罢了。

“你倒是……变化挺大的。”我干巴巴地说。

“嗨，瞎忙呗。”王永强嘴上谦虚，脸上的得意却藏都藏不住，“走走走，带你去认认人。好多同学你肯定都认不出来了。”

他拉着我，像个检阅部队的将军，在一个又一个小组间穿梭。

“来来来，看看这是谁？咱们当年的‘闷葫芦’张伟！”

“哟，张伟啊！真是你啊！哎呀，都认不出来了！”

“张伟，现在在哪儿发财啊？”

我被一群人围着，只能尴尬地笑，挨个地握手。

这些人，有的我还有点印象，有的，是真的一点都想不起来了。可每个人都表现得那么热情，仿佛我们昨天才刚刚分别。

我被王永强按在一个沙发上坐下，旁边立刻有人递过来一杯茶。

“张伟，现在退休了吧？”一个戴着眼镜，看起来斯斯文文的男人问我。他是赵磊，当年我们班的学习委员，听说后来当了官。

“退了，退了。”我点点头。

“退休好啊，清闲。”赵磊呷了口茶，慢悠悠地说，“我啊，是退不了。儿子非让我在他公司里挂个名，当个顾问。你说我一个搞行政的，懂什么企业管理？可没办法，儿子的事，不能不管啊。”

他嘴里说着没办法，语气里却全是炫耀。

旁边立刻有人接话：“老赵，你儿子那公司，不是都快上市了吗？你这是要去敲钟的节奏啊！”

“嗨，八字还没一撇呢。”赵磊摆摆手，脸上的笑容却更深了，“小打小小闹，跟永强这种大老板没法比。”

话题很自然地又转回到了王永强身上。

“永强，听说你最近又在海南拿了块地？”

“小项目，小项目，不值一提。”王永强挥挥手，然后从兜里掏出一包烟，给在座的男同学一人发了一根。

是那种我只在电视上见过的，包装很精美的“特供”烟。

我摆摆手，说我戒了。

王永强愣了一下，随即哈哈大笑：“老张觉悟高啊！知道养生了。不像我们，劳碌命，戒不掉。”

他把烟塞回我手里：“拿着，不抽也拿着。这烟外面买不到。”

我捏着那根烟，感觉像是捏着一块烫手的山芋。

我发现，这里的对话，就像一场精心编排的表演。每个人都在不动声色地展示自己的成就，房产、车子、子女、职位……所有东西都可以被量化成成功的砝码。

而我，手里空空如也。

我坐在这群“成功人士”中间，像个误入天鹅湖的丑小鸭，浑身不自在。

我开始下意识地在人群中搜索。

李文静呢？

她还没来吗？

正想着，门口传来一阵小小的骚动。

我下意识地抬头望去。

只见一个穿着米色风衣的女人，在几个女同学的簇拥下，走了进来。

她头发盘在脑后，戴着一副无框眼镜，脸上画着淡妆。虽然眼角也有了细纹，但身姿依然挺拔，气质温婉又疏离。

是她。

李文静。

我的心跳，瞬间漏了一拍。

她和我想象中的样子，既一样，又不一样。

一样的是那份刻在骨子里的书卷气，不一样的是，岁月到底还是在她身上留下了痕迹。她不再是那个笑起来没心没肺的少女，而是一个沉静、优雅，但眉宇间带着一丝疲惫的中年女人。

“文静！你可算来了！我们可都等急了！”王永强立刻迎了上去，张开双臂，给了她一个热情的拥抱。

李文静似乎有些不适应，身体僵了一下，但还是礼貌地笑了笑。

所有人的目光，都聚焦在她身上。

男同学们的眼神里，有惊艳，有欣赏，有怀念，还有一丝不易察觉的……占有欲。

女同学们的眼神，则要复杂得多。有羡慕，有嫉妒，也有真心为她高兴的。

我坐在角落里，看着被众人围在中心的她，忽然感觉自己像个局外人。

不，我本来就是个局外人。

她和他们，才是一个世界的。

她被簇拥着，和这个握手，和那个寒暄，脸上一直挂着得体的微笑。

她的目光，从我这个方向扫过，但没有停留。

我不知道她是没看到我，还是看到了，但已经认不出来了。

心里，忽然有点空落落的。

当年那个坐在她身后，连大气都不敢喘的张伟，在她四十三年的人生里，大概连一粒微尘都算不上吧。

我端起茶杯，喝了一口。

茶水已经凉了，又苦又涩，就像我此刻的心情。

晚宴设在酒店最大的宴会厅，开了足足五桌。

我和几个当年在班里同样没什么存在感的同学，被分在了一桌。其中一个叫孙平的，我还有点印象，当年他家里很穷，总是穿着不合身的旧衣服。

现在看他，更显落魄。头发花白稀疏，脸色蜡黄，一身洗得发白的廉价夹克，看起来比我还大十岁。

他一直低着头，很少说话，只是不停地给自己的茶杯里续水。

主桌自然是王永强、赵磊，还有李文静他们那群“风云人物”。

菜还没上齐，酒已经倒满了。

王永强端着酒杯，站了起来，清了清嗓子。

“各位同学，各位兄弟姐妹！安静一下！”

整个宴会厅瞬间安静下来。

“今天，是我们毕业四十三周年的大日子！说实话，我老王，等这一天，等了很久了！”

他声音洪亮，中气十足，带着一股不容置疑的领导派头。

“四十三年，弹指一挥间啊！想当年，我们都还是毛头小子、黄毛丫头，现在，一个个都当爷爷奶奶、外公外婆了！”

下面响起一阵善意的笑声。

“时间改变了我们的容貌，但改变不了我们的同学情！这份情，比金子还真，比酒还醇！今天，我们不谈工作，不谈地位，只谈风月，只叙旧情！为了我们逝去的青春，为了我们重逢的今天，干杯！”

“干杯！”

所有人，包括我，都站了起来，举起了酒杯。

杯子里的，是茅台。

我看着那乳白色的液体，犹豫了一下。陈秀芬的叮嘱还在耳边。

可这气氛，我不喝，显得太不合群了。

我抿了一小口，辛辣的液体顺着喉咙滑下去，烧得我胃里一阵火辣。

王永强说的“不谈工作，不谈地位”，从放下酒杯的那一刻起，就成了一句空话。

酒过三巡，菜过五味，每个人的话都多了起来。

宴会厅里，嗡嗡作响，像一个巨大的蜂巢。

我这一桌，相对还算安静。大家只是默默地吃菜，偶尔聊几句家常，问问孩子在哪儿工作，孙子几岁了。

而主桌那边，则是另一番景象。

“文静，你现在是博导了吧？我儿子也是学你这个专业的，回头你可得给指点指点。”这是赵磊的声音。

“老赵你太谦虚了，你儿子那么优秀，哪里需要我指点。”李文静的声音很客气。

“哎，那不一样。你是权威嘛！来，我敬你一杯！”

“永强，你那金表不错啊，得不少钱吧？”一个我不认识的女同学问。

“嗨，瞎戴的。朋友送的，不值什么钱。也就……够在咱们老家买套房吧。”王永强轻描淡写地说。

周围响起一片“哇”的惊叹声。

我低头看了看自己手腕上，那块戴了十几年的上海牌手表。

表盘已经有些泛黄，表带也磨损了。

我默默地把袖子往下拉了拉，盖住了手表。

这场聚会，就像一个巨大的名利场。每个人都急于展示自己光鲜的一面，仿佛这是一场人生成绩的汇报演出。

而那些成绩不那么理想的人，比如我，比如孙平，就只能选择沉默。

我偶尔会抬起头，偷偷看一眼李文静。

她大多数时候都在微笑，但那笑容，却总感觉有点僵硬，有点疏离。

她被一杯又一杯地敬酒，推脱不过，只能小口地抿着。我看到，她放在桌下的手，悄悄地揉着自己的胃。

我忽然觉得，她也挺可怜的。

被架在“女神”的位置上，下不来了。她不得不应付着所有人的吹捧和恭维，扮演着他们心中那个完美的“李文静”。

可真实的她，快乐吗？

我不知道。

我只知道，我越来越坐不住了。

这里的空气，让我感到窒息。

每一句看似亲热的寒暄背后，都藏着一把看不见的尺子，在不动声色地丈量着你的人生。

你的收入，你的房子，你的孩子，你的社会地位……

我感觉自己被扒光了，赤裸裸地晾在这里，接受着所有人的审视。

“张伟，想什么呢？”旁边有人碰了碰我的胳膊。

我回过神，是同桌的一个男同学，叫什么名字我已经忘了。

“没什么。”我勉强笑了笑。

“怎么不吃菜啊？这龙虾不错，多吃点。平时可吃不着。”他热情地给我夹了一大块。

我看着碗里那块鲜红的龙虾肉，一点食欲都没有。

就在这时，主桌那边突然爆发出一阵哄笑。

我循声望去，只见王永强红着一张脸，端着酒杯，走到了我们这一桌。

他走路已经有点晃了，显然是喝高了。

他径直走到了孙平的面前。

孙平吓了一跳，赶紧站了起来，手足无措地看着他。

“孙……孙平，是吧？”王永强打了个酒嗝，伸手指着他。

“是，是，班长。”孙平的声音小得像蚊子叫。

“我记得你。当年……你就坐我后面。总是不说话，跟个闷葫芦似的。”王永强眯着眼睛，回忆着。

“是，是。”孙平的头埋得更低了。

“老孙啊。”王永强突然拍了拍他的肩膀，力气大得让孙平一个趔趄，“我听他们说，你……现在日子过得不太好？”

孙平的脸，“唰”地一下白了。

整个宴会厅，不知道什么时候安静了下来。所有人的目光，都聚焦在这边。

我看到孙平的嘴唇在哆嗦，却一个字也说不出来。

这简直是公开处刑。

“没事儿！”王永强把胸脯拍得“砰砰”响，“同学一场，有困难，我这个当班长的，不能不管！”

他顿了顿，似乎很满意自己造成的这种全场瞩目的效果。

然后，他用一种近乎施舍的语气说：

“这样吧，老孙。我那个新开的楼盘，还缺个看大门的。一个月给你开四千，包吃住。比你现在……在工地上扛水泥，强多了吧？”

“哄”的一声，周围又响起一阵笑声。

但这笑声里，充满了刺耳的意味。

有的人在看热闹，有的人在附和，有的人，则露出了鄙夷和不忍的神情。

我看到孙平的身体在发抖，脸涨成了猪肝色。他的手死死地攥着，指节都发白了。

一个六十多岁的老人，被当众如此羞辱。

尊严，被踩在脚下，碾得粉碎。

我再也忍不住了。

一股火，“噌”地一下从心底冒了上来，烧得我浑身发烫。

我“啪”的一声，把筷子拍在了桌子上。

声音不大，但在当时异常安静的宴会厅里，却显得格外清晰。

所有人都朝我看了过来。

王永强也转过头，醉眼惺忪地看着我：“张伟？你干嘛？有意见？”

我站了起来，直视着他。

“王永强，你喝多了。”我的声音不大，但很冷。

王永强愣了一下，随即像是听到了什么天大的笑话，哈哈大笑起来。

“我喝多了？张伟，你算老几啊？敢这么跟我说话？”

他指着我的鼻子，一步步逼近。

“我告诉你，我清醒得很！我这是在帮老同学！你懂个屁！”

“帮他？”我冷笑一声，“有你这么帮人的吗？你这是在帮他，还是在炫耀你自己有多了不起？”

“我炫耀？”王永强仿佛被踩到了尾巴，“我用得着炫耀吗？我王永强今天的一切，都是我自己一拳一脚打出来的！不像有些人，在工厂里混了一辈子，到老了，连个屁都不是！”

这话太难听了。

我的脸，火辣辣地疼。

“你！”

“我什么我？”王永强不依不饶，“说你还不服气？张伟，我问你，这次聚会，你掏一分钱了吗？吃我的，喝我的，你有什么资格在这儿跟我指手画脚？”

我被他堵得说不出话来。

是，我没掏钱。

来之前，我就没想过要掏钱。因为我知道，这是他王永强组的局，是他炫耀的舞台。

可现在，这成了他羞辱我的把柄。

“怎么不说话了？”王永强更加得意了，“我告诉你，做人，得有自知之明。没那个本事，就别充大头！安安分分地待着，没人把你当哑巴！”

周围一片死寂。

我能感觉到，无数道目光像针一样扎在我身上。

有同情的，有幸灾乐祸的，有漠不关心的。

我下意识地看向李文静。

她坐在那儿，低着头，看着自己面前的茶杯，仿佛眼前的一切都与她无关。

那一刻，我心里最后一点念想，也彻底破灭了。

原来，在她的世界里，我张伟，真的什么都不是。

我甚至，不值得她为我说一句话，哪怕只是一个劝解的眼神。

心，一点一点地冷了下去。

我突然觉得很可笑。

我为什么要来？

我来这里，到底是为了什么？

为了看一场拙劣的表演？为了接受一场无情的羞辱？还是为了……打碎一个做了四十三年的梦？

够了。

真的够了。

我深吸了一口气，压下心里的怒火和委屈，反而平静了下来。

我看着王永强那张因酒精和愤怒而扭曲的脸，一字一句地说：

“王永强，你说得对。”

他愣住了，大概是没想到我会这么说。

“这顿饭，我不该白吃。”

我从陈秀芬给我塞在口袋里的那两百块钱里，掏出了一张一百的。

我知道，这顿饭，一百块钱肯定是不够的。

但这，是我此刻能拿出的，全部的尊严。

我走到桌边，把那张皱巴巴的，还带着我体温的一百块钱，轻轻地放在了桌子上。

然后，我转身，看着宴会厅里所有的人。

最后，我的目光落在了孙平身上。他正看着我，眼睛里，有震惊，有感激，还有一丝……愧疚。

我冲他微微点了点头。

然后，我说出了今晚的最后一句话。

“这顿饭，我吃完了。你们，慢用。”

说完，我没有再看任何人的反应，径直转身，朝着宴会厅的大门走去。

我的背挺得很直。

身后，是死一般的寂静。

我能感觉到，所有的目光都跟随着我。

但我没有回头。

一步，一步，走得异常坚定。

走出宴会厅，推开酒店厚重的玻璃门，一股夹杂着寒意的夜风迎面扑来。

我贪婪地吸了一大口。

肺里那股憋闷了整晚的浊气，终于吐了出来。

整个人，像是虚脱了一样。

我没有立刻回家，而是在省城陌生的街头，漫无目的地走着。

霓虹灯闪烁，车流不息。

这座城市很繁华，很热闹。

但没有一盏灯，是为我而亮的。

我脑子里乱糟糟的，全是刚才发生的一幕幕。

王永强的嚣张，赵磊的炫耀，孙平的窘迫，李文静的冷漠……

还有我自己，那个像小丑一样，被当众羞辱的张伟。

屈辱吗？

当然。

愤怒吗？

当然。

但更多的，是一种说不出的悲哀和荒谬。

这就是我心心念念了四十三年的同学会？

这就是我鼓起勇气，想要来画上句号的青春？

原来，所谓的“同学情”，在时间和金钱面前，脆弱得不堪一击。

所谓的“青春不散场”，不过是一句自欺欺人的口号。

大家聚在一起，不是为了怀念过去，而是为了攀比现在。

你混得好，你就是中心，所有人都围着你转。

你混得不好，你就是背景板，甚至，是别人用来彰显自己优越感的道具。

大家关心的，根本不是你过得好不好，快不快乐。

他们关心的，只是你的社会标签。

你是老板，是教授，是官员……还是一个，一辈子没出息的退休工人。

我突然想起了陈秀芬的话。

“去了不许跟人攀比。”

我没想过去攀比。

可我忘了，就算你不去比，也会有人拉着你，硬要比出个三六九等来。

这是一个无法逃脱的修罗场。

走着走着，手机响了。

我拿出来一看，是一个陌生的本地号码。

我划开接听。

“喂？是……是张伟吗？”电话那头，是一个怯生生的声音。

“是我，你是？”

“我……我是孙平。”

我愣了一下。

“有事吗？”

“没……没事。”孙平的声音里带着哭腔，“我就是……想跟你说声……谢谢你。还有……对不起。”

“谢我什么？又对不起我什么？”我淡淡地问。

“谢谢你……刚才为我说话。对不起……让你因为我……受了那么大委屈。”

“没什么委屈的。”我说的是实话，“他不是冲我，是冲我们这类人。今天没有你，也会有别人。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，孙平才哽咽着说：“张伟，我……我刚才也走了。我没脸再待下去了。”

“走了好。”我说，“那种地方，不值得待。”

“我……我把身上所有的钱都放在桌子上了。三百二十一块五毛。我知道不够，但……”

“够了。”我打断他，“心意到了，就够了。”

我们俩，两个加起来快一百三十岁的老头，就这么隔着电话，沉默着。

我仿佛能看到，在城市的另一个角落，一个和我一样孤独、落魄的背影。

“张伟。”他又开口了，“你说，人活着，到底图个啥呢？”

这个问题，把我问住了。

是啊，图个啥呢？

年轻的时候，图个前程似锦，图个出人头地。

中年的时候，图个家庭美满，图个安稳富足。

可到了我们这个年纪，还能图个啥？

我想了很久，才慢慢地说：

“老孙，咱们这个年纪，不图啥了。就图个……心里舒坦，身体健康。别的，都是虚的。”

电话那头，传来了压抑的哭声。

我没有劝他。

我知道，他需要发泄。

这一晚，我们这些被时代抛在后面的人，积攒了太多的委屈。

挂了电话，我找了个路边的长椅坐下。

看着眼前川流不息的车辆，我突然觉得，自己和孙平，就像是这城市里的两粒尘埃。

微不足道，无人在意。

而王永强他们，就像是那些呼啸而过的豪车。

我们，注定不是一个世界的人。

强行凑在一起，结果只能是，要么被他们碾过，要么被他们甩下的尾气，呛得喘不过气来。

我掏出手机，打开那个“青春不散场”的同学群。

里面炸开了锅。

“王永强太过分了！怎么能这么说老同学！”

“就是，孙平多可怜啊。”

“张伟也真是的，干嘛要出这个头，搞得大家多尴尬。”

“我觉得班长也是喝多了，他平时人挺好的。”

“什么挺好的，不就是有几个臭钱吗？我看他就是故意的！”

“李文静怎么一句话都不说啊？她可是咱们班的女神啊。”

“她能说什么？一边是给她花了钱的大老板，一边是八竿子打不着的穷同学，换你你怎么选？”

我看着这些虚伪的，马后炮式的议论，只觉得一阵恶心。

当时，王永强羞辱孙平和我的时候，他们有一个人站出来吗？

没有。

一个都没有。

现在，戏散场了，他们倒是一个个都成了正义的使者，理性的看客。

可笑。

真是可笑。

我毫不犹豫地，按下了“删除并退出”的按钮。

再见了，我四十三年的同学。

再见了，我荒唐可笑的青春梦。

回到家，已经是深夜了。

我蹑手蹑脚地打开门，客厅里还亮着一盏昏黄的灯。

陈秀芬披着件衣服，在沙发上睡着了。

我走过去，轻轻地给她盖上毯子。

她醒了。

“回来了？”她揉了揉眼睛，声音里带着睡意，“怎么样？玩得开心吗？”

我看着她布满血丝的眼睛，和鬓角的白发，心里一酸。

我摇了摇头。

“不开心。”

我把她揽进怀里，下巴抵着她的头顶。

“秀芬，我们以后，再也不去参加这种同学会了。没意思。”

她在我怀里，安静了一会儿，然后轻轻地“嗯”了一声。

“不去就不去。反正，我在家给你织毛衣，也挺开心的。”

那一刻，我突然明白了，孙平问我的那个问题。

人活着，到底图个啥？

图的，不就是眼前这点儿实实在在的温暖吗？

图的，不就是身边这个，能让你在受了委屈之后，给你一个拥抱的人吗？

至于那些虚名，那些浮利，那些早已变了味儿的“同学情”，又算得了什么呢？

从那以后，我的生活又恢复了往日的平静。

每天早上，和陈秀芬一起去公园散步，打打太极。

白天，看看报纸，听听收音机里的评书。

下午，去接小孙子放学，给他买一串他最爱吃的糖葫芦。

晚上，一家人坐在一起，吃一顿热气腾腾的晚饭。

日子平淡得像一杯白开水，但喝下去，却最解渴，最舒服。

那场同学会，像一场噩梦。醒来之后，我甚至不愿意再去回忆。

只是偶尔，会在某个午后，阳光透过窗户洒进来的时候，突然想起李文静。

想起她那张在人群中，疏离又疲惫的脸。

我不知道她后来怎么样了。

也许，她还在扮演着那个完美的“女神”，周旋于各种名利场。

也许，她也和我一样，感到了厌倦和疲惫。

但这些，都与我无关了。

她是我青春的梦，但梦，终究是要醒的。

醒来之后，我才发现，最珍贵的，从来不是那个远在天边的梦，而是身边这个，陪了我一辈子，给我织毛衣，等我回家的老婆子。

有一天，我在楼下下棋，碰到隔壁的老李。

老李比我大几岁，刚从一次“战友会”回来，一脸的垂头丧气。

“怎么了老李？让人将死啦？”我开玩笑说。

老李叹了口气，摆摆手。

“别提了。一帮老家伙，聚在一起，不说当年一起扛枪的情谊，净比谁的儿子官大，谁的孙子出国了。我一个儿子开出租的，坐在那儿，话都插不上一句。有个家伙，当年在我手下当兵，现在是个什么局长，跟我说话那口气，跟训孙子似的。你说，我去遭那个罪干嘛？”

我看着他，感同身受。

我笑了笑，把一个“炮”往前推了一步。

“将军。”

老李愣了一下，看了看棋盘，又看了看我。

“你小子，可以啊。”

我也笑了。

是啊，我这辈子，没当过将军，没当过老板，没当过教授。

我就是一个普普通通的退休工人张伟。

但是，在我的生活里，在我这一亩三分地的小棋盘上，我就是我自己的将军。

这就够了。

过了六十岁，我才真正明白。

人这一辈子，前半生，我们总想活给别人看，总想证明自己比别人强。

可到了后半生，就该活给自己了。

那些虚头巴脑的聚会，能不去，就别去了。

那不是在叙旧，那是在揭你的伤疤，在消耗你所剩无几的精气神。

有那个时间，不如多陪陪老伴，多看看孙子。

去公园里走走，晒晒太阳，听听鸟叫。

或者，就像现在这样，安安静静地，和老朋友下完一盘棋。

你会发现，这人世间最安稳的幸福，其实，就藏在这些最平淡的烟火里。

至于那些所谓的“同学情”、“战友情”，如果它只能让你感到压力和窘迫，那还是让它，安安静静地躺在回忆里吧。

至少，在回忆里，它还是美好的。