我63岁，在儿子家带孙，亲家母来小住，她临走时让我打开衣柜看看

我叫方淑华，今年六十三。

人过了六十，就像一台运转了半个多世纪的老机器，哪儿都响，哪儿都疼。

但我不敢歇，也不能歇。

儿子魏东和儿媳小曼在省城安了家，给我生了个大胖孙子，叫天天。

我，就是天天的“全职保姆”。

免费的。

每天早上五点半，天刚蒙蒙亮，我就得跟打仗似的从床上弹起来。

省城的菜价贵得吓人，我得赶在小区门口那帮老头老太太把最新鲜、最便宜的菜抢光之前，冲到早市去。

左手拎着一捆绿油油的小葱，右手提着一块颤巍巍的五花肉，还得盘算着这个月的开销是不是又超了。

魏东每个月给我两千块钱，说是生活费。

我一分没动，全给他存着。

年轻人用钱的地方多，房贷车贷，还有天天那贵得离谱的进口奶粉，哪样不花钱？

我一个老婆子，吃不了多少，穿的也都是从老家带来的旧衣服，花什么钱。

回到家，儿子儿媳还在睡。

我轻手轻脚地把早饭做好，小米粥熬得黏黏糊糊，上面飘着一层米油，再烙几张葱油饼，切一碟自己腌的咸菜。

这是我们老家的吃法，魏东从小就爱吃。

小曼不爱吃，她说早上吃这些太油腻，对皮肤不好。

她一般就是一杯咖啡，或者一片干巴巴的全麦面包。

我看不懂，那玩意儿能吃饱？

喂饱了小的，老的才能扒拉两口饭。

天天醒了，哇的一声，整个屋子都跟着震。

我赶紧冲进房间，抱起这个小祖宗。

“哦哦哦，我的乖孙，奶奶的宝，不哭不哭。”

天天在我怀里拱来拱去，一股子奶香味，我这心里啊，就像被热汤烫过一样，又软又暖。

这一天就算是正式开始了。

喂奶，换尿布，哄睡，陪他玩那些花里胡哨的玩具。

一天下来，我的腰就像要断成两截。

晚上，魏东和小曼下班回来，家里才算有了点人气。

小曼一进门，高跟鞋一甩，就瘫在沙发上刷手机，嘴里喊着：“妈，累死我了，今天晚上吃什么？”

我能说什么？

系上围裙，钻进那油烟缭绕的厨房里，继续我的第二场战斗。

有时候，看着他们在客厅里说说笑笑，看着电视，吃着我切好的水果，我一个人在厨房里，听着抽油烟机轰隆隆地响，心里就一阵发酸。

感觉自己不像这个家的人，像个外人。

一个被请来伺候他们一家三口的，上了年纪的佣人。

但一看到天天的笑脸，听到他含糊不清地喊我“奶——奶——”，那点酸楚就又被我咽回了肚子里。

算了，为了我儿子，为了我孙子，值了。

这样的日子，过了快一年。

直到那天，小曼下班回来，脸上带着一种我看不懂的表情，既兴奋又有点为难。

“妈，跟你说个事儿。”

我正给天天擦嘴，头也没抬，“说吧。”

“我妈……下周要过来住几天。”

我擦嘴的手，停住了。

亲家母，林岚。

一个我只在他们婚礼上见过一面的女人。

印象里，她穿着一身得体的旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上挂着客气又疏离的微笑。

她跟我握手的时候，那手保养得又白又嫩，不像我这双，布满了老茧和皱纹，跟块老树皮似的。

她看我的眼神，总让我觉得不自在。

就像城里人看乡下亲戚，带着点居高临下的审视。

“她……她来干什么？”我有点结巴。

“嗨呀，就是想天天了呗，顺便过来看看我们。”小曼说得轻描淡写，“她说她也退休了，闲着也是闲着。”

我心里“咯噔”一下。

闲着也是闲着？

这是什么话？

意思是，她也要来“帮忙”带孙子？

一个家里，两个奶奶，这不成了一台戏了？

我还没说话，魏东从房间里出来了，他听到了我们的对话。

“妈，挺好的呀，林阿姨来了，你也能歇歇，两个人换着带，不累。”

我儿子，胳膊肘已经拐到太平洋去了。

我看着他，没好气地说：“我累什么？我身体好着呢！”

说完，我抱着天天进了房间，把门重重地关上。

我听见小曼在外面小声埋怨魏东：“你看你，怎么说话呢！”

魏东的声音也压得很低：“我怎么了？我说的是实话啊……”

我把天天放在小床上，自己坐在床边，心里堵得像塞了一团湿棉花。

来就来吧。

你是亲外婆，我是亲奶奶，都是为了孩子。

我倒要看看，你这个城里来的“文化人”，能怎么带孩子。

亲家母林岚来的那天，是个周末。

小曼和魏东一大早就去高铁站接她了。

我一个人在家，把屋子从里到外又打扫了一遍，地板擦得能照出人影。

我寻思着，不能让她觉得我们家邋遢，丢了我儿子的脸。

中午，门开了。

林岚被簇拥着走了进来，像个太后老佛爷。

她还是老样子，一身剪裁合体的米色风衣，脖子上系着一条丝巾，头发烫着精致的卷儿，脸上化着淡妆。

不像我，一年到头就是那几件旧衣服，脸上除了皱纹，什么都没有。

“哎哟，亲家母，辛苦你了！”林岚一见我，就热情地拉住我的手。

她的手还是那么软，带着一股好闻的香水味。

我的手刚洗完菜，还带着点葱姜味，被她这么一握，我下意识地就想往回缩。

“不辛苦，应该的。”我干巴巴地回答。

她带来的行李箱，比我从老家来时带的那个大了一倍。

魏东和小曼吭哧吭哧地往客房里搬。

“哎哟，我的大外孙！”林ANA一看到天天，眼睛都亮了，立刻松开我的手，朝天天扑了过去。

她从一个精致的纸袋里，拿出一个包装得像艺术品一样的盒子。

“天天看，外婆给你带了礼物！”

是一套进口的、据说是用什么环保材料做的积木，死贵死贵的。

我见过，在商场里，那一小盒，顶我半个月的菜钱。

天天哪里懂这些，抓着一个就往嘴里塞。

我赶紧上前：“哎，天天，不能吃！”

林岚笑着拦住我：“没事的，亲家母，这个是食品级的，安全，能啃。”

她一边说，一边拿出湿巾，仔仔细细地把天天抓着积木的手擦了一遍，又把积木也擦了一遍。

那动作，优雅又熟练。

我站在旁边，觉得自己像个多余的、不懂科学的土老太太。

中午吃饭，我特地做了我的拿手菜，红烧肉，小火慢炖了两个小时，肥而不腻，入口即化。

魏东最爱吃这个。

我给林岚夹了一块最大的。

“亲家母，尝尝我的手艺。”

林岚看着碗里那块油光锃亮的红烧肉，眉头几不可见地皱了一下。

她用筷子尖，小心翼翼地把那块肉拨到一边，然后夹了一筷子青菜。

“谢谢亲家母，我年纪大了，医生说要吃得清淡点，三高。”

一句话，把我堵得死死的。

魏东个hunqiu，还在旁边帮腔：“妈，林阿姨说得对，您以后做菜也少放点油和盐，对身体好。”

我心里的火，“噌”地一下就冒了上来。

我做的饭，养了你二十多年，把你养得白白胖胖，现在倒嫌弃我油多盐多了？

我扒拉着碗里的饭，一句话也不想说。

那顿饭，吃得我五味杂陈。

林岚的到来，像一颗石子，投进了我们家原本还算平静的湖面。

虽然有摩擦，但至少，之前这个家是我说了算。

现在，不行了。

第一场正面冲突，发生在给天天洗澡的时候。

我习惯用老家的艾草煮水给孩子洗，说是能去湿气，防蚊虫。

我刚把一大盆泛着草药香的洗澡水准备好，林岚就端着一个小盆进来了。

盆里是清水，旁边放着一瓶花里胡哨的进口沐浴露。

“亲家母，你这是干什么？”她看着我那盆艾草水，一脸不赞同。

“给天天洗澡啊，这个好，我们老家孩子都这么洗。”我理直气壮。

“现在都什么年代了，还用这些土方子？”林岚的语气里带着一丝嘲笑，“这些东西有没有经过科学验证？万一孩子皮肤过敏怎么办？”

她顿了顿，举起手里的沐浴露。

“要用这个，婴儿专用的，温和无刺激。”

我火了。

“我儿子就是我用艾草水洗大的，不也好好的？什么科学不科学的，老祖宗传下来的东西，比你那洋玩意儿强多了！”

“妈，林阿姨，你们别吵了。”小曼闻声赶来，一脸为难。

她看了看我，又看了看她妈。

最后，她端起了林岚那盆清水。

“妈，要不……今天就用这个试试吧？我妈她也是好意。”

我的心，一下子就凉了半截。

好意？

她的就是好意，我的就是土方子，就是害孩子？

我没说话，转身走出了卫生间。

身后传来林岚“教育”小曼的声音：“你看你，就是心软，带孩子的事情上，不能什么都听老人的，要讲科学……”

我回到自己那间小小的房间，关上门，感觉浑身的力气都被抽干了。

这个家，好像真的没有我的位置了。

接下来的几天，我和林岚的“战争”在各个领域全面爆发。

厨房是我们的主战场。

我做菜，她就在旁边“指导”。

“亲家母，这个肉要先焯水，去掉血沫。”

“哎呀，这个青菜不能炒太久，维生素都流失了。”

“油，油放太多了！我们家现在都用橄榄油，健康。”

我忍无可忍，把锅铲一扔。

“那你来做！”

她还真不客气，系上我那打了补丁的旧围裙，开始展示她的“健康厨艺”。

不是水煮，就是清蒸。

一桌子菜，清汤寡水的，看着就没食欲。

魏东和小曼倒是吃得津津有味，一个劲儿地夸：“妈，您这手艺，跟私房菜馆一样。”

林岚脸上露出得意的笑容，还瞥了我一眼。

我默默地啃着馒头，就着咸菜。

行，你们吃你们的阳春白雪，我吃我的下里巴人。

除了做饭，带孩子的分歧更大。

我认为孩子不能太娇气，磕着碰着是常事，这样才能长得结实。

她认为孩子金贵得很，地上的一根头发丝都可能要了孩子的命。

天天在地上爬，我看着。

她立刻大呼小叫地冲过去，把孩子抱起来，嘴里念叨着：“地上多脏啊，全是细菌！”

然后，拿着消毒湿巾，把天天的手脚擦了三遍，又用吸尘器把整个地板吸了一遍。

我看着她那紧张兮兮的样子，觉得又好气又好笑。

我们那时候带孩子，田埂里泥地里随便滚，不也长大了？

怎么到了她这儿，就成了个玻璃娃娃，一碰就碎？

她还给天天制定了严格的作息时间表，几点喝奶，几点睡觉，几点进行“早教”，精确到分钟。

我带孩子，随性惯了。

孩子困了就睡，饿了就吃。

她批评我：“亲家母，这样不行，要给孩子建立规律的生物钟，不然以后上学了怎么办？”

我心想，这才多大点儿，就想到上学了？

真是瞎操心。

我们之间的气氛，越来越僵。

常常，她抱着天天在客厅玩那些昂贵的早教玩具，我一个人在阳台上，看着楼下发呆。

我们住在同一个屋檐下，却像是隔着一条河。

我在这头，她在那头。

中间是魏东和小曼，他们俩像个摆渡人，来回奔波，试图让两岸的人能说上话，但大多数时候，都是徒劳。

魏东也找我谈过。

“妈，我知道您受委屈了。”他坐在我的小床边，语气里带着歉意。

“我没受委屈。”我嘴硬。

“您别这样，”他叹了口气，“林阿姨她……她其实没有恶意，她就是那样的人，说话直，讲究多。”

“我知道，她是文化人，我是农村来的老婆子，我们说不到一块儿去。”我别过头。

“妈！”魏东有点急了，“您怎么能这么想？她也是为了天天好，为了我们这个家好啊。”

为了这个家好？

我心里冷笑。

我看她是为了把这个家，改造成她喜欢的样子吧。

把所有不符合她“标准”的东西，都清理出去。

比如我。

那几天，我晚上经常失眠。

躺在床上，翻来覆去地想。

想我那死得早的老头子，如果他还在，会不会替我说句话？

想我辛辛苦苦把魏东拉扯大，供他读大学，在城里买房，我图什么？

不就是图老了以后，有个依靠，能享受一下天伦之乐吗？

可现在这算什么天伦之乐？

简直是花钱请了个“监工”，天天监视着我，批判着我。

我甚至开始盘算，要不，我回老家去吧。

这儿，我是一天也待不下去了。

林岚住了一个多星期。

我感觉像过了一个世纪那么漫长。

她要走的那天，我心里竟然有了一丝解脱。

一大早，小曼就请了假，帮她收拾东西。

魏东要去上班，临走前，特地到我房间。

“妈，今天林阿姨走了，您别跟她一般见识。晚上我早点回来，带您出去吃顿好的。”

我“嗯”了一声，没多说话。

林岚的东西很多，大包小包的。

她把给天天买的那些东西，一样样地跟小曼交代。

“这个辅食机，记得每天都要消毒。”

“这个是DHA，每天一滴，不能忘了。”

“还有这个……”

我听着就头大。

终于，一切都收拾妥当了。

小曼叫了车，在楼下等着。

临出门前，林岚走到了我的面前。

这些天，我们俩几乎没有好好说过一句话。

我以为她会像来时一样，跟我客气地握个手，说句“辛苦了”。

但她没有。

她看着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。

“亲家母，这些天……谢谢你。”她的声音很轻。

“应该的。”我还是那句干巴巴的话。

她沉默了一下，然后，说了一句让我始料未及的话。

“阿姨，”她突然改了称呼，不再叫我“亲家母”，而是叫我“阿姨”，就像晚辈对长辈的称呼，“等我走了，你……你去打开我住那个房间的衣柜，看看。”

我愣住了。

打开衣柜？

什么意思？

是她忘了什么东西？

还是……她故意留了什么东西，想给我个难堪？

比如一堆垃圾，或者别的什么。

我心里瞬间闪过无数个念头，每一个都带着戒备和警惕。

“怎么了？忘了什么东西吗？我现在就去给你拿。”我说着就要转身。

“不是，”她拦住我，“你等我走了再看。”

她的表情很认真，不像是在开玩笑。

我更糊涂了。

“妈，您说什么呢？”小曼也一脸不解。

“没什么，”林岚对小曼笑了笑，“我跟你方阿姨说几句体己话。”

说完，她又转向我，深深地看了我一眼，然后转身，跟着小曼出了门。

门，“咔哒”一声关上了。

整个世界，瞬间安静了下来。

天天在房间里睡着了，呼吸均匀。

我一个人站在客厅里，心里乱糟糟的。

打开衣柜看看。

这到底是什么意思？

我心里充满了疑虑，甚至有一丝愤怒。

这是在耍我吗？

还是在给我下最后一个马威？

我越想越气，索性不去想了。

爱看不看。

我走进厨房，开始准备午饭。

洗菜，切菜，锅碗瓢盆的声音，暂时驱散了心里的烦闷。

可那句话，就像个魔咒，一直在我的脑海里盘旋。

“你去打开我住那个房间的衣柜，看看。”

我的好奇心，终究还是战胜了我的倔强。

吃完午饭，哄睡了天天，我擦了擦手，鬼使神差地走到了那间客房门口。

我的心，怦怦直跳。

手放在门把手上，犹豫了很久。

我深吸一口气，推开了门。

房间里还残留着林岚身上那股淡淡的香水味。

床铺整理得整整齐齐，被子叠成了豆腐块。

一切都井井有条，就像她那个人一样。

我的目光，落在了那个衣柜上。

那是一个很普通的白色衣柜，是魏东他们租房子时房东留下的。

我一步一步地走过去，每一步都感觉很沉重。

我到底在期待什么？或者说，在害怕什么？

我不知道。

我伸出手，拉开了衣柜的门。

“吱呀”一声，在安静的房间里，显得格外刺耳。

然后，我愣住了。

衣柜里，挂着几件崭新的衣服。

不是给小曼的，也不是给魏东的。

那款式，那颜色，一看就是给我这个年纪的人穿的。

一件深紫色的羊毛开衫，摸上去软软糯糯的。

一件黑色的羽绒马甲，轻便又保暖。

还有一条深灰色的休闲裤，料子很舒服。

在衣柜的底层，放着一个鞋盒。

打开一看，是一双底子很软的健步鞋。

我现在的这双鞋，还是前年在地摊上买的，鞋底都快磨平了。

我拿起那件羊毛开衫，比在身上。

大小正合适。

我的鼻子，突然有点发酸。

这还没完。

在衣柜的另一边，放着一个半人高的大纸箱。

我费力地把它拖了出来。

打开一看，里面不是什么贵重的礼物。

而是一堆……药和保健品。

一个全新的，操作很简单的电子血压计。

旁边还有说明书，上面用笔，把关键步骤都画了出来。

我的血压一直有点高，但总觉得没必要，舍不得花钱买个血压计。

魏东说过几次，都被我骂回去了。

一盒进口的钙片，瓶身上贴着一张小纸条，写着：“每日两片，随餐服用。”字迹娟秀，是林岚的。

两支治疗关节疼的药膏，我膝盖有老毛病，一到阴雨天就疼得厉害。

还有一大罐我叫不上名字的按摩膏，说是可以缓解肌肉疲劳。

最下面，还有一个小小的、很精致的盒子。

我打开它。

里面是一张银行卡。

卡下面，压着一张信纸。

信纸是那种带香味的，很雅致。

上面的字，还是林岚的。

“方阿姨：

见信如唔。

请原谅我用这样冒昧的方式，和您说几句心里话。

这些天，我知道您受委_屈了。我嘴笨，心又急，说话总是不中听，像刀子一样，我知道肯定伤到您了。在这里，跟您说声对不起。

我其实……没有看不起您的意思。

恰恰相反，我很敬佩您。

一个人把魏东拉扯大，培养得这么优秀，您吃了多少苦，我不敢想。

您做的红烧肉，其实很好吃。我没怎么吃，不是嫌弃，是我真的有三高，不敢多吃。我自己的妈妈，就是因为脑溢血走的，走得很突然。从那以后，我就对饮食这些东西，变得特别神经质。

我让您用婴儿沐浴露，也不是觉得您的艾草水不好。

是我女儿小曼，她小时候皮肤特别敏感，用了很多东西都过敏，折腾得我心力交瘁。所以我一看到天天，就害怕他也像他妈妈一样。

我总说要讲科学，要讲究。

其实，我就是害怕。

我害怕孩子生病，害怕身边的人生病。我妈妈走后，我才明白，什么都没有一个好身体重要。

我看到您每天天不亮就起床，为了一家老小忙前忙后。

我看到您洗完碗，总是一个人撑着腰，慢慢地捶。

我看到您上楼梯的时候，膝盖总是不自觉地弯一下。

您不说，但我都看到了。

您和我，其实是一样的人。都是当妈的，当奶奶的，心都拴在孩子身上。

只是我这个人，习惯了用挑剔和指责，来表达我的关心。这是我的毛病，我改不了。

衣柜里的衣服和鞋，是我给您买的。不知道合不合身。您别总穿旧的，也要对自己好一点。

那些药和保健品，您一定要用。身体是自己的，别不当回事。

这张卡里，有五万块钱。密码是天天的生日。

这不是给您的，是给您的‘工资’。您带天天，比任何保姆都尽心，您值得。别跟魏东和小曼说，这是我们两个人之间的秘密。也别拒绝，您不收，我心里过不去。

方阿姨，您是个好妈妈，也是个好奶奶。

是我们这些做小辈的，做得不够好。

请您，一定要保重身体。

林岚 敬上”

信不长。

我却看了很久很久。

手里的信纸，被我攥得紧紧的，起了褶皱。

我的眼泪，一滴，一滴，砸在了信纸上，洇开了一小片墨迹。

原来是这样。

原来，她那些尖酸刻薄的“指导”，那些让我下不来台的“科学育儿”，背后藏着的是这样的心思。

她不是在嫌弃我，不是在否定我。

她只是一个被过往经历吓怕了的女儿，一个笨拙地、用自己的方式去关心别人的，另一个“我”。

她看到了我的操劳，我的病痛，我的节省。

她都看到了。

只是她没有说出口。

她用她那别扭的、让人不舒服的方式，表达了她的善意。

而我，这个自以为是的、浑身长满了刺的老婆子，却只看到了她的“挑衅”，感受到了自己的“委屈”。

我把脸埋在手心里，肩膀控制不住地颤抖。

眼泪，像断了线的珠子，怎么也止不住。

我哭我的固执，哭我的狭隘，哭我差一点就误会了一个笨拙的、善良的人。

我坐在冰冷的地板上，周围是那些衣服，那些药，那些她留下的、沉默的关心。

我感觉自己像个傻子。

一个彻头彻尾的傻子。

过了很久，我才慢慢地平复下来。

我把那张银行卡，和信，小心翼翼地收好，放回了盒子里。

然后，我拿出那个崭新的血压计，拆开包装，按照说明书上她画的标记，给自己量了一次血压。

160/95。

还是高。

我看着那个数字，叹了口气。

然后，我脱下脚上那双磨平了底的旧鞋，换上了她买的那双健步鞋。

很软，很合脚。

就像踩在云彩上一样。

我站起来，走了几步，感觉膝盖的压力都小了很多。

就在这时，我的手机响了。

是小曼打来的。

我接起电话，声音还有点哑。

“喂，小曼。”

“妈，您……您没事吧？”小曼的声音听起来小心翼翼的，“我妈她……她刚才在车上哭了。她跟我说，她怕您生她的气，说她把话都说绝了。”

我鼻子又是一酸。

那个强势的、讲究的、像个女王一样的林岚，竟然会哭？

“她说，让我一定跟您说声对不起。妈，您别生我妈的气，她就是那张嘴厉害，心不坏的。”

我沉默了片刻。

然后，我对着电话，一字一句地，清晰地说道：

“小曼，你跟你妈说，我不生气。”

“她……是个好人。”

电话那头，小曼好像愣住了，半天没说话。

可能她从来没想过，我会这么评价她的妈妈。

“妈……”

“好了，你们路上注意安全。晚上想吃什么？我给你们做。”我的语气，前所未有的轻松。

挂了电话，我走进厨房。

夕阳的余晖，透过窗户，洒了进来，给整个厨房镀上了一层温暖的金色。

我打开冰箱，拿出了昨天买的排骨。

我准备炖一锅莲藕排骨汤。

我记得林岚在饭桌上提过一次，说她喜欢喝这个。

我把排骨焯了水，去掉了血沫。

然后，把莲藕切成块，和排骨一起放进砂锅里。

这一次，我只放了很少的盐，和几片姜。

小火，慢慢地炖着。

汤的香气，一点一点地，溢满了整个屋子。

天天醒了，在房间里咿咿呀呀地叫我。

我走进去，把他抱了起来。

小家伙冲着我笑，露出了几颗刚冒头的小牙。

我亲了亲他的小脸蛋。

“天天啊，你真幸福。”

“你有两个奶奶。”

“一个，会给你做最好吃的红烧肉。”

“一个，会教你怎么‘科学’地长大。”

“她们俩啊，都是天底下，最爱你的人。”

晚上，魏东和小曼回来了。

一进门，魏东就夸张地吸了吸鼻子。

“哇，好香啊！妈，您炖什么好东西了？”

我笑了笑，没说话，把汤端上了桌。

小曼看着那锅清淡的排骨汤，眼睛里闪过一丝惊讶。

“妈，您今天……”

“尝尝吧。”我给她盛了一碗。

她喝了一口，眼睛亮了。

“好喝！妈，真好喝！”

我看着他们俩，心里暖洋洋的。

吃完饭，我没有像往常一样，立刻去刷碗。

我穿上林岚给我买的那件羊毛开衫，对魏东说：

“儿子，陪我下楼走走。”

魏东很惊讶，但还是立刻点头：“好啊！”

我们俩在小区的花园里，慢慢地散步。

晚风吹在脸上，很舒服。

“妈，您今天……好像不太一样。”魏东小心翼翼地问。

“是吗？”我笑了，“哪里不一样？”

“说不上来，就感觉……您好像想通了什么事。”

我想了想，说：“儿子，以后别给我那两千块钱了。”

“啊？为什么？不够吗？那我再加点！”魏东急了。

“不是，”我摇摇头，“你林阿姨，给我‘开工资’了。”

我没有说那张卡的事。

这是我和她之间的秘密。

我只是告诉魏东，林岚肯定了我的“劳动价值”。

魏东听完，沉默了很久。

然后，他轻轻地抱了抱我。

“妈，辛苦您了。”

我拍了拍他的背。

“不辛苦。我自己的孙子，我乐意。”

那天晚上，我睡得特别香。

第二天，我起得还是很早。

去早市，买菜，做早饭。

日子好像没什么变化。

但又好像，什么都变了。

我会下意识地少放一点盐。

我会记得用消毒柜给天天的奶瓶消毒。

我甚至开始研究林岚留下的那些辅食食谱。

我没有变成林岚。

我还是方淑华。

那个会做红烧肉，会用艾草水的，来自乡下的奶奶。

但我好像，开始有点理解她了。

也开始，学着对自己好一点。

我会每天量血压，按时吃钙片。

我会在腰酸的时候，让魏东帮我涂上那罐按摩膏。

我会穿着那双舒服的鞋，带着天天，在小区里走很远很远的路。

有一天，小曼拿回来一个包裹。

是林岚寄来的。

里面是一件很漂亮的儿童羽绒服，给天天的。

包裹里，还有一张小卡片。

是写给我的。

上面只有一句话。

“天冷了，多穿点。别舍不得。”

我拿着那张小小的卡片，在阳台上站了很久。

我看着楼下玩闹的孩子，看着来来往往的行人。

这个偌大的城市，曾经让我感到那么陌生，那么格格不入。

但现在，我突然觉得，它好像，也挺可爱的。

因为我知道，在这个城市的某个角落，有我的儿子，我的儿媳，我的孙子。

还有一个，和我一样，深爱着他们的，我的“亲家母”。

我们的战争，结束了。

没有赢家，也没有输家。

我们只是两个固执的老太太，绕了一个大圈，最终，找到了和这个世界，也和彼此，和解的方式。

真好。