79年，我把怀孕的女知青领回家，30年后才知她竟是首长千金

七九年的夏天，热得像个发了疯的婆娘，逮谁跟谁撒泼。

太阳毒得像后娘的巴掌，一下下抽在光秃秃的黄土地上，地皮都烫得卷了边。

我叫李卫国，二十三岁，刚从南边那场仗里滚回来，左腿上留了块弹片，走路一瘸一拐，算是废了半拉。

村里给按了个记分员的闲差，每天就在田埂上晃荡，看着那些面朝黄土背朝天的乡亲们，心里头跟长了草似的，又乱又慌。

那天下午，我正靠在村头的大槐树下躲懒，汗珠子顺着脖子往背心里钻，又黏又痒。

远远地，我就瞅见地那头有个身影晃了一下，栽葱似的倒下去了。

是林婉。

我们村里唯一的上海知青。

她来我们这疙瘩三年了，话不多，人也文静，不像别的知青那样咋咋呼呼。

她总是一个人，安安静静地看书，安安静静地出工，一双眼睛干净得像山里的泉水，跟我们这些泥腿子格格不入。

我心里“咯噔”一下，也顾不上腿疼，一瘸一拐地就往那边跑。

风里都是热浪，混着泥土和庄稼的腥气，呛得人嗓子眼发干。

跑到跟前，她就躺在田埂上，脸煞白，嘴唇干得起了皮，额头上的汗把头发都浸湿了，一绺一绺地贴着。

我蹲下去，伸手探了探她的鼻息。

还好，有气儿。

“林婉！林婉！”我拍了拍她的脸，她眼皮动了动，没睁开。

周围几个干活的婶子大娘也围了过来，七嘴八舌。

“哎哟，这闺女咋了？”

“中暑了吧，这天儿，牛都受不了。”

“看她瘦的，一阵风都能吹倒。”

我没工夫听她们叨叨，一咬牙，弯腰把林婉打横抱了起来。

她真轻，像一捆干透了的棉花杆子，没什么分量。

怀里的人身子滚烫。

我抱着她，深一脚浅一脚地往村里的赤脚医生王大爷家走。

王大爷家那股子艾草味儿，闻着就让人心里踏实点。

王大爷戴着老花镜，给她把了半天脉，眉头拧成了个疙瘩。

他把我拉到门外，压低了声音，跟做贼似的。

“卫国啊，这事儿……麻烦了。”

“咋了王大爷？中暑还能麻烦？”我心里一紧。

王大爷嘬了嘬牙花子，朝屋里努了努嘴：“不是中暑那么简单……这闺女，是有了。”

有了？

我脑子“嗡”的一声，像被人打了一闷棍。

“有了”是啥意思，我一个二十三的大小伙子，门儿清。

可这事儿安在林婉身上，就跟听天书一样。

她一个没结婚的大姑娘，怀了孩子？

在七九年，在我们这穷山沟里，这事儿比天塌了还大。

是要被戳着脊梁骨骂，要被吐沫星子淹死的。

王大爷叹了口气：“这事儿要是传出去，这闺女的命也就毁了。她一个城里来的，在这儿无亲无故……”

我心里堵得慌，像塞了一大团湿棉花。

我想起战场上，那些倒在我身边的战友，前一秒还在跟我吹牛，说回家要娶个漂亮媳妇，下一秒就成了一具冰冷的尸体。

命这东西，太脆了。

我李卫国，从死人堆里爬出来的，最见不得的，就是一条活生生的人命，眼睁睁地没了。

“王大爷，”我哑着嗓子开口，“这事儿，你先别往外说。”

王大爷点点头：“我懂。可纸包不住火啊。”

我回到屋里，林婉已经醒了，靠在炕沿上，眼神空洞洞地看着窗外。

她看见我，嘴唇哆嗦了一下，眼泪“唰”地就下来了。

那眼泪不是嚎啕大哭，就是一颗一颗往下砸，砸得我心口生疼。

“李卫国同志，”她声音又轻又颤，“谢谢你。”

我不知道该说啥，一个大男人，嘴笨得像块木头。

我憋了半天，就憋出一句：“你……你先歇着。”

接下来的两天，风言风语还是起来了。

村里没秘密。

林婉一个大姑娘，被我李卫国从地里抱回来，这本身就是个大新闻。

再加上她一直没出屋，村里那些长舌妇的想象力，比天上的云彩还变幻莫测。

村支书找我谈话了。

就在那棵大槐树下，还是那个地方，可风里已经没了懒洋洋的味道，全是山雨欲来的紧张。

“卫国，你也是党员，也是从部队回来的，觉悟应该比别人高。”支书吧嗒吧嗒抽着旱烟，“林婉那个事，你知道了吧？”

我点了下头。

“这事儿影响太坏了！我们村可是先进典型，不能出这种败坏门风的事！”支书的烟锅头在树干上磕了磕，“我们开会研究了，得把她送走，送去农场‘教育’。”

送去农场“教育”，说得好听。

我知道那是什么地方，跟劳改也差不离了。

一个怀着孕的女人，去了那儿，还能有活路吗？

我脑子里又浮现出她那双干净又绝望的眼睛。

一股邪火“噌”地就从我脚底板窜到了天灵盖。

“不行！”我几乎是吼出来的。

支书愣住了，烟袋锅都忘了往嘴里送：“你说啥？”

“我说不行！”我梗着脖子，瘸了的腿站得笔直，“她一个女人，能有多大错？你们这是要把人往死路上逼！”

“李卫国！你注意你的态度！”支书也火了，“你跟她什么关系？你这么护着她？村里人传的那些话，难道是真的？”

我被他问得哑口无言。

我跟她什么关系？

没关系。

我就是个瘸腿的记分员，她就是个倒霉的上海知青。

可我就是看不得。

我深吸一口气，烟草的呛味和泥土的腥气混在一起，让我下了这辈子最大胆的一个决心。

“支书，你别管了。”

“这事儿，我管了。”

“她肚子里的孩子，是我的。”

我说出这句话的时候，感觉整个世界都静了。

只有我自己的心跳，像打鼓一样，“咚咚咚”，震得我耳朵疼。

支书手里的烟袋锅“啪嗒”一声掉在了地上。

他看我的眼神，像看一个疯子。

我也觉得自己疯了。

可话已经说出口，就像泼出去的水，收不回来了。

我没回家，直接去了王大爷那儿。

林婉还在那儿，脸比前两天更白了。

我推门进去，她吓了一跳，像只受惊的兔子。

我走到她面前，看着她的眼睛，一字一句地说：“林婉，你听着。”

“从今天起，你哪儿也别去。”

“你就住我家。”

“孩子生下来，我养。”

她猛地抬起头，难以置信地看着我，眼睛里全是水光。

“你……你说什么？”

“我说，我娶你。”

我不知道自己为什么要这么做。

可能是我在战场上见惯了生死，觉得一条命比什么名声、前途都重要。

也可能，是她那双太干净的眼睛，让我这个在泥潭里打滚的男人，生出了一点自己都说不清的念想。

我没等她回答，转身就走。

我得回家，去迎接一场真正的狂风暴雨。

我娘正在院子里喂鸡，看见我回来，眼皮都没抬。

“死哪儿去了？还知道回来？”

我走到她跟前，站定，然后“噗通”一声，跪下了。

我娘吓了一跳，手里的鸡食盆子“哐当”掉在地上，小米撒了一地。

“你个兔崽子！你这是干啥！？”

“娘，”我头磕在地上，声音闷闷的，“我要娶媳妇了。”

我娘愣了半天，才反应过来，脸上立马笑开了花：“娶媳妇？好事啊！你跪着干啥？快起来！是哪家的闺女？”

我抬起头，看着我娘那张饱经风霜的脸，一字一顿地说：“林婉。上海来的那个知青。”

我娘脸上的笑容，一瞬间就凝固了。

她死死地盯着我，眼睛里像是要喷出火来。

“你说谁？”

“林婉。”

“她……她不是……”我娘的声音开始发抖。

“她怀了孩子。”我替她说了出来，“是我的。”

空气死一样的寂静。

院子里的老母鸡还在“咯咯咯”地啄着地上的小米。

下一秒，我娘的巴掌就扇了过来。

“啪”的一声，脆响。

我半边脸火辣辣地疼。

“你个不要脸的！”我娘的声音尖利得像刀子，“你爹死得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，还把你送去当兵，指望你给老李家光宗耀耀祖！你倒好！你学人家搞破鞋！还是个不知道爹是谁的野种！”

她气得浑身发抖，指着我的鼻子骂：“我告诉你李卫国！这门亲事，我死也不同意！你要是敢把那个领进门，我就死给你看！”

我哥李卫强也从屋里冲了出来，他是我们村的民兵队长，平时就爱咋呼。

“卫国！你是不是疯了？你娶个破鞋回来，咱家的脸往哪儿搁？我以后在村里还怎么抬头？”

我跪在地上，背挺得笔直，脸上的疼，远没有心里的疼来得厉害。

“娘，哥，”我看着他们，“我当兵的时候，排长为了救我，被炮弹炸得只剩半条腿。他跟我说，卫国，好好活着。活着，就得像个人样。”

“什么是人样？”

“在我看来，一人做事一人当，是人样。眼睁睁看着一条命没了，不管不问，那他娘的就不是人样！”

“我今天把话放这儿，林婉，我娶定了。孩子，我也养定了。”

“你们要是认我这个儿子，这个弟弟，就开门让她进来。要是不认，我现在就走，这辈子都不再踏进这个家门一步。”

说完，我从地上站起来，拍了拍膝盖上的土，瘸着腿，头也不回地走出了院子。

我身后，是我娘撕心裂肺的哭喊声。

那天晚上，我就在王大爷家的柴房里凑合了一宿。

第二天一早，我把林婉接了出来。

她什么都没带，就抱着一个小布包，里面是几本书和两件换洗的衣服。

她眼睛红肿，显然一夜没睡。

“李卫国，”她跟在我身后，小声说，“你别这样，会连累你的。我自己走。”

我停下脚步，回头看她。

晨光给她镀上了一层金边，她瘦弱的身体在风里微微发抖。

“走？你能走到哪儿去？”我没好气地说，“天大地大，有你一个孕妇的容身之处吗？”

“你别说了，”我摆摆手，“既然我说了要管，就一定会管到底。你信我也好，不信我也好，跟着我走就行了。”

她不说话了，只是默默地跟在我身后。

我们家的门，是虚掩着的。

我推开门，我娘坐在堂屋的八仙桌旁，眼睛肿得像桃子，一夜之间，好像老了十岁。

我哥李卫强黑着脸，坐在门槛上抽闷烟。

我拉着林婉，走进院子。

“娘。”我喊了一声。

我娘没看我，眼睛直勾勾地盯着林婉的肚子，那眼神，像刀子。

林婉吓得往我身后缩了缩。

我往前站了一步，挡在她身前。

“娘，她以后就是你儿媳妇了。”

我娘猛地一拍桌子，站了起来：“我没你这个儿子！也没这个儿媳妇！我们老李家丢不起这个人！”

“你要让她进门，可以！”我娘指着院子角落里那间堆杂物的破旧耳房，“你们就住那儿！以后你们吃你们的，我们吃我们的！我只当没生过你这个儿子！”

那间耳房，又小又黑，窗户纸都破了，冬天漏风，夏天漏雨。

但我知道，我娘这是让步了。

刀子嘴，豆腐心。

我心里一酸，拉着林婉，朝我娘跪下。

“谢谢娘。”

林婉也跟着我，默默地跪下了。

就这样，林婉在我家住了下来。

日子过得像一杯没放糖的黄连水，苦得咂舌。

我娘说到做到，真的跟我们分了家。

每天吃饭，她和我哥在堂屋吃，我和林婉就在那间小破屋里，点着一盏昏暗的煤油灯，吃着我从队里分来的那点口粮。

玉米糊糊稀得能照见人影，黑面馍馍硬得能硌掉牙。

林婉吃不惯，但她从来不说，只是默默地往下咽。

有时候，我看见她晚上偷偷地吐。

我知道她是孕期反应，心里难受，却一点办法都没有。

村里的流言蜚语更是像苍蝇一样，嗡嗡地围着我们。

我走在路上，背后总有人指指点点。

“看，就是那个李卫国，捡了个破鞋。”

“真是脑子被驴踢了，好好的一个兵，非要趟这浑水。”

“那女的肚子一天比一天大了，也不知道是哪个野男人的种。”

我气得攥紧拳头，好几次都想冲上去跟他们干一架。

可林婉拉住了我。

“卫国，别去。”她摇摇头，眼睛里是超乎她年龄的平静，“嘴长在别人身上，我们过好自己的日子就行了。”

她的平静，反而让我更心疼。

一个从上海那样的大城市来的姑娘，本该有大好的前途，现在却要跟我窝在这个穷山沟里，忍受这些屈辱。

我欠她的。

我只能拼了命地对她好。

我把队里分的鸡蛋，偷偷攒下来，煮给她吃。

我瘸着腿，跑到几十里外的山里，给她摘野果子改善伙食。

晚上，我怕她冷，就把自己那床破棉被都给了她，自己就盖一件旧军大衣。

她都看在眼里。

有一天晚上，她忽然开口：“卫呈国，你教我干农活吧。”

我愣住了：“你一个读书人，干那个干嘛？你身子还重。”

“我不能总让你一个人养着我。”她看着我，眼神很认真，“我们是夫妻了，日子要一起过。”

“夫妻”两个字，从她嘴里说出来，让我的心猛地一跳。

虽然我们领了证，办了最简单的仪式，但在我心里，我总觉得我们之间隔着点什么。

从那天起，她真的开始学着干活。

喂猪，割草，纳鞋底……那些她以前从没碰过的粗活，她都一点点地学。

手上磨出了血泡，她就晚上用针挑破，第二天继续干。

我娘看在眼里，脸色渐渐缓和了一些。

有时候，她会故意在锅里多做点饭，然后没好气地对我喊：“锅里还剩点，喂猪可惜了，你们拿去吃吧！”

我知道，这是我娘在用她自己的方式接纳我们。

冬天来的时候，林婉的肚子已经很大了。

预产期那天，天降大雪，鹅毛一样，把整个世界都埋了。

风跟狼嚎似的，刮得窗户纸“呼啦啦”响。

林婉疼得在炕上打滚，汗水湿透了衣裳。

我急得像热锅上的蚂蚁，雪太大，根本没法去镇上医院。

我娘当机立断，让我去请村里的接生婆张婆婆。

我深一脚浅一脚地在雪地里跑，摔了无数个跟头，终于把张婆婆请了过来。

屋子里，是我娘在烧热水，准备剪刀和布条。

我被关在门外，只能听见林婉一阵高过一阵的惨叫声，和张婆婆的吆喝声。

每一声惨叫，都像一把刀子，在我心上剐。

我这个在战场上眼睛都不眨一下的男人，那时候，却怕得浑身发抖。

我蹲在雪地里，把头埋在膝盖里，心里只有一个念头：老天爷，求求你，让她们母子平安。

不知道过了多久，也许是一个世纪那么长。

屋里林婉的叫声忽然停了。

我的心也跟着停了。

紧接着，“哇”的一声，一声响亮的婴儿啼哭，划破了风雪夜。

我猛地抬起头。

门开了，我娘抱着一个用花布被包裹着的小婴儿，满脸是笑，眼角却带着泪。

“卫国，是个闺女！母女平安！”

我冲进屋里，林婉像从水里捞出来一样，虚弱地躺在炕上，脸上却带着一丝温柔的笑意。

我走到炕边，握住她的手。

她的手冰凉。

“辛苦你了。”我说，声音哽咽。

她摇摇头，看着我，眼睛亮晶晶的。

“卫国，给孩子起个名字吧。”

我想了想，说：“就叫念念吧。李念念。”

纪念我们的相遇，也希望她，能忘了那些不好的过去，永远向前看。

林婉的嘴角，弯起一个好看的弧度。

“念念……好听。”

有了念念，我们那个小破屋，一下子就充满了生气。

虽然还是穷，但日子好像有了盼头。

我娘彻底接纳了林婉，月子里尽心尽力地伺候她，红糖鸡蛋水，小米粥，一样都不少。

她抱着念念，嘴里总念叨着：“我的乖孙女，长得真俊，像你娘。”

林婉的身子养好了，我们这个家，也越来越像个真正的家了。

她很聪明，学什么都快。没多久，家里的里里外外，她都能操持得井井有条。

她还教我认字，教我算账。

晚上，在昏黄的煤油灯下，她握着我的手，一笔一画地在沙盘上写字。

她的手指纤长，带着淡淡的墨香。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

我问过她家里的事。

她总是不说，一问，她就沉默，眼睛里就起了一层雾。

有一次，她只是轻轻地说：“卫国，我没有家了。有你和念念的地方，才是我的家。”

我知道她心里有道很深的伤疤，我舍不得去揭。

既然她不想说，那我就不问了。

过去怎么样，不重要。

重要的是，现在她是我李卫国的媳妇，是念念的娘。

这就够了。

日子就像村口那条河，缓缓地流淌。

改革开放的春风，也慢慢吹进了我们这个小山村。

村里搞起了联产承包，我脑子活，胆子也大，靠着林婉教我的那些文化知识，带着村里几个人，倒腾起了山货。

从一开始的小打小闹，到后来，我们居然在镇上开了一家小小的土特产店。

日子一点点好起来了。

我们翻盖了家里的老房子，青砖大瓦房，在村里头一份。

我哥卫强也结了婚，生了个儿子，看着我家的日子越过越红火，他嘴上不说，但眼神里的羡慕是藏不住的。

念念也长大了，她继承了林婉的聪慧和文静，学习成绩一直在学校名列前茅。

她是我们全家的骄傲。

林婉不再是那个瘦弱的知青了，岁月虽然在她眼角添了些细纹，但更多的是一种从容和温婉。

她把家里打理得井井有条，把店铺的账目记得清清楚楚。

村里人再也没人敢说三道四了。

他们见了我，都客客气气地喊一声“卫国哥”，见了林婉，就喊“嫂子”。

他们都说，我李卫国是走了大运，娶了个仙女一样的媳妇。

我只是笑笑。

他们哪里知道，这三十年的风风雨雨，我们是怎么一步步走过来的。

有时候夜深人静，我看着身边熟睡的林婉和念念，还会想起七九年那个夏天。

如果那天，我没有一时冲动，把她背回家。

如果那天，我没有梗着脖子，说那孩子是我的。

现在的一切，会是什么样？

我不敢想。

我只知道，我这辈子做得最对的一件事，就是娶了林婉。

时间一晃，就到了2009年。

三十年，弹指一挥间。

我和林婉都五十多岁了，念念也大学毕业，在县城的医院当了一名医生。

我们在县城也买了房子，把生意交给了信得过的亲戚打理，过上了半退休的生活。

我娘在我爹的坟边上，给我添了个新爹，我哥卫强一家也搬到了镇上，开了个小饭馆，日子过得也算不错。

一切都那么平静，安稳。

我以为，我们的日子就会这样，一直到老。

直到那天。

那是一个很普通的下午，我和林婉正在阳台上侍弄她养的花草。

一辆黑色的奥迪车，悄无声息地停在了我们家楼下。

在我们这个小县城，这种车不常见。

车上下来一个穿着笔挺西装的中年男人，戴着金丝眼镜，手里拎着一个公文包，径直走进了我们的单元楼。

我当时没在意，以为是找错门了。

可没过多久，敲门声响了。

我打开门，就是那个西装男人。

他很有礼貌地对我笑了笑，但那笑容里，带着一种我看不懂的审视。

“请问，您是李卫国先生吗？”

“我是，你找谁？”

“我找林婉女士。”他往屋里看了一眼。

林婉听到声音，从阳台走了过来，她看到那个男人，愣了一下。

“请问你是？”

男人的目光落在林婉脸上，仔細地打量了许久，眼神里闪过一丝激动。

“您……您是林婉女士吧？从上海来这里的？”

林婉点点头，眉头微微蹙起：“我是。你有什么事吗？”

男人深吸了一口气，声音微微有些颤抖。

“林女士，我叫周平，是……是林老的秘书。”

“林老？”林婉一脸茫然。

“林振邦首长。”

“林振邦”三个字一出口，林婉的脸色“唰”的一下，变得惨白。

她手里的水壶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。

她整个人都在发抖，扶着门框，才勉强站住。

我心里一惊，赶紧扶住她：“婉儿，你怎么了？这人是谁？”

林婉看着那个叫周平的男人，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

周平的眼圈也红了。

“林女士，我们……我们找了您三十年啊！”

我的脑子彻底懵了。

林振邦？

这个名字，我好像在报纸上，在新闻里听过。

那是一位战功赫赫的老将军，真正的大人物。

跟我们这种小老百姓，隔着十万八千里。

林婉……怎么会跟他有关系？

周平看着我们，叹了口气，把事情的原委，缓缓道来。

林婉，原名林晚晴，是林振邦首长唯一的女儿。

三十多年前，林晚晴爱上了一个家境普通的大学老师，遭到了家里的强烈反对。

林首长脾气刚硬，觉得那个男人配不上自己的女儿，更无法接受他们之间巨大的家世差距。

一气之下，他动用关系，把那个男人调到了一个偏远的地方。

年轻气盛的林晚晴以为是恋人背叛了自己，又怨恨父亲的专断，性格刚烈的她，在发现自己怀孕后，没有告诉任何人，只留下一封信，就报名下乡，来到了我们这个偏远的山村。

她改了名字，叫林婉，就是想和过去的一切，彻底告别。

三十年来，林首长动用了无数关系，一直在寻找女儿的下落，但林婉刻意隐瞒，人海茫茫，始终杳无音信。

直到最近，通过一些非常偶然的线索，他们才终于找到了这里。

“首长他……他年纪大了，身体一直不好。”周平的声音带着哽咽，“前段时间，查出了重病，医生说，时间不多了。他这辈子最大的心愿，就是能再见您一面，亲口跟您说一声对不起。”

屋子里，死一般的寂静。

我看着身边的林婉，不，是林晚晴。

这个和我同床共枕了三十年的女人，我以为我了解她的一切，她的温柔，她的坚韧，她纳鞋底时微微蹙起的眉头，她看到念念拿到奖状时骄傲的笑容。

可我从来不知道，在她平静的外表下，还隐藏着这样惊涛骇浪的过去。

首长的千金。

这四个字，像一块巨石，狠狠地砸在我的心上。

我感觉自己像个笑话。

一个天大的笑话。

我李卫国，一个瘸腿的农民，居然娶了首长的女儿？

我们这三十年的柴米油盐，贫穷困苦，在她原本的人生里，是不是就像一场荒诞的梦？

一股说不清的滋味涌上心头。

有震惊，有荒谬，还有一丝丝的……自卑和酸楚。

林婉终于从巨大的震惊中回过神来。

她没有哭，只是脸色白得像纸。

她看着周平，声音沙哑地问：“他……他还好吗？”

这个“他”，我知道，不是指林首长。

周平愣了一下，随即明白了过来，眼神黯淡下去。

“林女士，陈老师他……在您离开后不久，就因为一场意外，去世了。”

林婉的身体晃了晃，如果不是我扶着，她可能已经倒下了。

她闭上眼睛，两行清泪，终于还是顺着脸颊滑落。

三十年的等待，三十年的怨恨，三十年的心结，在这一刻，都化作了虚无。

那个让她爱过，也让她恨过的人，早就不在了。

那天晚上，我们家一夜无眠。

周平被我安排在县城最好的宾馆住下，他说，他会等林婉的决定。

林婉坐在沙发上，一动不动，像一尊雕塑。

我给她倒了杯热水，她也没接。

我坐在她身边，想说点什么安慰她，却发现自己的喉咙像被堵住了一样。

我该说什么？

说“没关系，我不在乎”？

可我怎么可能不在乎！

我的妻子，是首长的女儿！这个事实，像一座大山，压得我喘不过气来。

我们之间的距离，原来那么遥远。

“卫国。”

许久，她终于开口了，声音嘶哑。

“嗯？”

“你……是不是觉得，我骗了你三十年？”

我看着她，她的眼睛里充满了痛苦和不安。

我心里的那点酸楚和自卑，忽然就被心疼取代了。

我伸手，把她揽进怀里。

“傻瓜。”我拍着她的背，“你受了那么多苦，一个人扛了那么久，我心疼你还来不及，怎么会怪你。”

“我只是……只是有点懵。”我苦笑了一下，“我李卫国何德何能，能娶到首长的千金啊。”

林婉在我怀里，肩膀开始微微耸动，压抑了许久的哭声，终于释放了出来。

她哭得像个孩子，把这三十年的委屈、思念、痛苦，全都哭了出。

我紧紧地抱着她，任由她的眼泪浸湿我的肩膀。

哭了好久，她才渐渐平静下来。

“卫国，我不知道该怎么办。”她抬起头，眼睛红肿地看着我，“我恨了他三十年，可现在知道他快不行了，我……”

“去见他吧。”我替她做了决定。

“他是你爹。不管他做错了什么，他都是你爹。”

“我们陪你一起去。”

林婉看着我，眼神里是深深的感动和依赖。

“念念那边……”

“我跟她说。”

我给念念打了电话。

电话那头，是长久的沉默。

我知道，这个消息对她的冲击，不比我小。

自己的母亲是首长千金，自己，竟然是首长的外孙女。

这简直比电视剧还离奇。

“爸，”过了好久，念念才开口，声音有些发颤，“我妈……她还好吗？”

“她没事，有我呢。”

“那……我们什么时候去？”念念的声音很冷静，不愧是当医生的。

“等你好消息。”

三天后，我们一家三口，坐上了周平安排的飞机。

这是我第一次坐飞机。

看着窗外飞速倒退的云层，我感觉一切都那么不真实。

几个小时后，飞机降落在北京。

一辆挂着特殊牌照的红旗车，直接开到了停机坪。

我们被接到了一个戒备森严的大院。

青砖灰瓦，古树参天，到处都是站岗的警卫。

这里的一切，都和我过去五十多年的人生，格格不入。

我下意识地挺直了腰杆，不想给自己，也不想给林婉丢人。

在一栋古朴的二层小楼前，车停下了。

周平领着我们，走上台阶。

一个头发花白、面容憔悴的阿姨开了门，看到林婉，她的眼泪一下子就涌了出来。

“小姐……你可算回来了！”

这是家里的老保姆，照顾了林婉从小到大。

林婉看着熟悉又陌生的环境，身体微微颤抖。

周平轻声说：“首长在楼上书房。”

我们跟着他，踩着吱呀作响的木质楼梯，一步步，走向那个未知的过去。

书房的门虚掩着。

周平敲了敲门：“首长，小姐……回来了。”

里面传来一个苍老而虚弱的声音。

“让……让她进来。”

林婉深吸一口气，推开了门。

我跟念念，站在门口，没有进去。

这是属于他们父女的时刻。

书房里，弥漫着一股浓浓的药味。

一个瘦骨嶙峋的老人，穿着一身旧军装，靠在轮椅上，身上插着各种管子。

他满头白发，脸上布满了深深的皱纹，只有那双眼睛，虽然浑浊，却依然透着一丝军人的锐利。

他看着门口的林婉，浑浊的眼睛里，瞬间蓄满了泪水。

他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却因为激动，剧烈地咳嗽起来。

林婉快步走过去，轻轻地拍着他的背。

“晴儿……”老人终于顺过了气，伸出干枯的手，想要抓住林婉，“我的……晴儿……”

林婉没有躲。

她握住了那只手。

“爸。”

三十年来，她第一次喊出这个字。

老人的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

“对不起……是爸爸对不起你……”他哭得像个孩子，“爸爸错了……爸爸不该……不该拆散你们……”

“都过去了。”林婉的声音很轻，却很坚定。

“孩子呢……你的孩子……”老人急切地问。

林婉回头，朝我们招了招手。

我拉着念念，走了进去。

我站在老人面前，有些局促，但还是站得笔直。

“首长好，我叫李卫国，是林婉的丈夫。”

念念也怯生生地喊了一声：“外公。”

老人的目光，从我身上，落到念念脸上。

他仔仔细死地看着念念，看着她那张和年轻时的林婉有七八分相似的脸。

“像……真像……”他喃喃自语，眼泪流得更凶了。

他朝念念伸出手。

念念犹豫了一下，看了看林婉，然后走上前，握住了老人的手。

“好孩子……好孩子……”老人紧紧地抓着念念的手，仿佛抓住了全世界，“外公对不起你们娘俩……让你们受苦了……”

那天下午，在书房里，林婉断断续续地，讲述了这三十年的生活。

她没有说那些最苦的日子，没有说村里的流言蜚语，没有说那间漏雨的小破屋。

她只是平淡地讲述着，我们怎么相遇，怎么结婚，怎么生下念念，怎么一步步把日子过好。

老人一直静静地听着，眼里的泪，就没干过。

当他听到，我为了林婉，跟全村人对抗，说那孩子是我的时，他浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。

他看向我，眼神里，多了一丝复杂的感激和敬意。

“卫国……”他声音沙哑地开口，“谢谢你。”

“谢谢你，替我照顾了她们娘俩三十年。”

“我们老林家，欠你的。”

我不知道该怎么回答，只能憨憨地挠了挠头。

“首长，您言重了。林婉是我媳妇，念念是我闺女，照顾她们，是我该做的。”

我们在北京住了一个星期。

那是一个我从未想象过的世界。

出门有车，吃饭有专门的厨师，住的地方比我们整个院子还大。

我哥李卫强不知道从哪儿听说了消息，打了好几个电话过来，话里话外，都是掩饰不住的兴奋和讨好。

“卫国啊！你可真是真人不露相啊！弟妹居然是首长的千金！你现在是驸马爷了啊！”

“以后可得拉扯哥哥一把啊！”

我听着电话那头谄媚的声音，心里一阵烦躁，直接把电话挂了。

林首长的身体，一天不如一天。

但他精神很好，每天都要拉着念念，给她讲他年轻时打仗的故事，讲林婉小时候的趣事。

他也想弥补我。

他让周平问我，想要什么。

是想在北京找个好工作，还是想要一大笔钱，或者，是想给念念一个北京户口，一个更好的前途。

这些东西，每一样，都是我过去想都不敢想的。

换做任何一个人，可能都会欣喜若狂。

可是，我看着身边给我削苹果的林婉，看着不远处陪外公说话的念念，我忽然觉得，这些东西，好像也没那么重要了。

那天晚上，我跟林婉躺在陌生的、柔软的大床上，聊了很久。

“婉儿，你……想留下来吗？”我问她。

林婉放下手里的书，看着我。

“卫国，你希望我留下来吗？”

我沉默了。

说实话，我害怕。

我怕她会选择留在这个属于她的世界。

我怕我们三十年建立起来的感情，在这些荣华富贵面前，不堪一击。

我只是一个瘸腿的农民，我拿什么，去跟这个世界抗衡？

林婉忽然笑了，她伸手抚摸我的脸，那张被岁月刻下痕迹的脸。

“李卫国，你这个傻子。”

“三十年前，你把我从地里背回家，我就认定了，这辈子，跟定你了。”

“这三十年，我们一起吃过糠，咽过菜，住过破屋子，被人戳过脊梁骨。那些日子，是苦，可我心里是甜的，因为有你，有念念。”

“这里是我的根，但我的家，早就在那个小县城了。”

“我的家，是有你的地方。”

我的眼圈，一下子就红了。

这个女人，我爱了三十年的女人。

她从来没变过。

无论她是上海知青林婉，还是首长千金林晚晴，她都是我的婉儿。

第二天，林婉把我们的决定，告诉了林首长。

老人沉默了很久，最后，长长地叹了一口气。

“也好……也好……”

“你们过得幸福，我就放心了。”

他把我们叫到床前，从枕头下，拿出一个已经泛黄的木盒子。

他打开盒子，里面是一对龙凤玉佩，还有一个存折。

“这是你母亲留下的，本来是给你的嫁妆。”他把玉佩交到林婉手里。

然后，他把那个存折，递给了我。

“卫国，这里面是一些钱，不多，是我这些年攒下的工资。密码是晴儿的生日。”

“你别拒绝，这不是给你的，是给念念的。算是我这个外公，给孩子的一点补偿。”

“以后，晴儿和念念，就拜托你了。”

说完，他仿佛用尽了全身的力气。

我看着手里的存折，沉甸甸的。

我知道，这不仅仅是钱，更是一个父亲的嘱托，一个老人的愧疚。

我郑重地点了点头。

“爸，您放心。”

我第一次，这样称呼他。

老人笑了，笑得很欣慰。

半个月后，林首长的病情急转直下，在睡梦中，安详地走了。

葬礼很隆重，来了很多大人物。

我穿着一身黑色的西装，以女婿的身份，和林婉、念念一起，站在第一排。

看着那些过去只能在电视上看到的面孔，向我们鞠躬致意，我依然觉得像在做梦。

葬礼结束后，我们处理完所有的后事，拒绝了所有亲戚的挽留。

我们回到了我们的小县城。

生活，仿佛又回到了原来的轨道。

我们依然住在那个不算大的房子里，林婉依然每天侍弄她的花草，我依然每天去公园跟老头们下棋。

只是，有些东西，到底还是不一样了。

家里多了一张林首长的遗像，和那对龙凤玉佩。

我的银行卡里，也多了一笔我这辈子都挣不来的巨款。

我哥卫强来过几次，旁敲侧击地想借钱做大生意，被我婉拒了。

我用那笔钱，以念念和林婉的名义，成立了一个助学基金，专门帮助那些像当年的林婉一样，身处困境却依然坚持读书的孩子。

林婉成了基金会的负责人，每天忙忙碌碌，但脸上的笑容，比任何时候都灿烂。

有时候，我会开玩笑地问她：“林大千金，后悔跟我这个乡下瘸腿老头子回来受苦吗？”

她就会白我一眼，然后给我续上茶水。

“后悔啊，后悔当年怎么没早点遇见你。”

阳光透过窗户，洒在她身上，温暖而宁静。

我看着她，仿佛又看到了三十多年前，那个穿着白衬衫，在田埂上安静看书的上海姑娘。

岁月改变了很多东西，但有些东西，它永远也改变不了。

比如，刻在骨子里的善良。

比如，相濡以沫的爱情。

我李卫国这辈子，没做过什么惊天动地的大事，最值得骄傲的，就是在七九年的那个夏天，背起了一个叫林婉的姑娘。

这一背，就是一辈子。

值了。