江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王氏病故三月，盛长柏以为，关于母亲的一切都已尘埃落定。
他亲自整理遗物，在一片死寂中，触碰着母亲留下的最后痕迹。直到他打开那个棋盒，指尖触到夹层——一个不属于这个家的秘密，就此裂开一道绝望的口子。
一枚陌生的男子玉佩，和一封字字泣血的遗书。
母亲最后的警告只有七个字，却将他前半生所信奉的规矩与人伦，砸得粉碎——
“吾儿，勿信枕边人。”
01
王氏的百日祭，天是灰色的。风吹过来，没有声音，只是冷。
祠堂里点了香，那烟笔直地往上走，到了梁上，就散开了，像人的念想。
盛长柏跪在最前面，他的背挺得像一根尺。规矩是他的骨头，撑着他不倒下去。
他看着母亲的牌位，黑色的木头，白色的字。字是他写的，写的时候手没有抖。
他想，母亲这一辈子，活得真累。现在她躺下了，应该能歇一歇了。
海氏跪在他旁边，离他三寸远。她的侧影很薄，像一张剪纸，风一吹就会飘走。
她什么也没说，只是跟着他一起磕头，起身，再磕头。
仪式很长，长得像没有尽头。长柏的膝盖跪麻了，像两块石头。
但他没动。他想，人只要按着规矩来，就不会出错。
祭奠完了，人就散了。长柏让海氏先回去，他说他想一个人待一会儿。
海氏看了他一眼，眼神里是水，不起波澜。她点了点头，带着丫鬟走了，脚步很轻。
祠堂里只剩下长柏一个人。他站起来，走到牌位前，伸出手，又停在半空中。
他怕碰到那块木头，会像碰到冰。
他决定去母亲生前住的那个院子看看。那个院子在盛府最偏的角落里，像被忘掉了一样。
他推开院门，一股霉味冲了出来。院子里的草长得很高，都快到他膝盖了。
屋门上的锁已经生了锈，他费了点劲才打开。
屋里很暗，光从窗户的缝里挤进来，照出空气里飞舞的灰尘。
东西都还在原处，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上放着一个棋盒。
那个棋盒是紫檀木的，是父亲很多年前送给母亲的。母亲不爱下棋，但很爱这个盒子。
长柏走过去，把盒子拿在手里。盒子很沉。
他打开盖子，里面是黑白两色的棋子，很凉。
他把棋子倒在桌上，想把盒子擦干净。他用袖子擦着盒子的内底，忽然觉得手感不对。
那块底板，好像有点松。
他心里动了一下，用指甲在边缘划了划。只听“咔哒”一声轻响，底板弹开了一个小口。
里面有一个夹层。
夹层不大，放着两样东西。一张叠起来的黄纸，还有一枚玉佩。
长柏的心跳停了一下。
他先去拿那张纸。纸很脆，上面有一股铁锈味。
他认得，那是血的味道。
他把纸展开。字是用血写的，已经变成了黑褐色。
字迹很乱，看得出写字的人当时很慌张。
上面只有七个字。
“吾儿，勿信枕边人。”
02
那七个字，像七根烧红的针，一下子扎进了盛长柏的眼睛里。他拿着那张纸，手抖得厉害。
吾儿。这是母亲的字。他认得。
枕边人。谁是枕边人？他的脑子里像一锅沸水，咕噜咕噜地响。
他第一个想到的是父亲的那些妾室。可这个念头很快就被他掐灭了。
林噙霜死了之后，府里剩下的那些女人，像被拔了牙的老虎，只会趴着。她们没有这个胆子。
那么，是谁的枕-边-人？父亲的？还是……我的？
这个念头冒出来的时候，长柏觉得屋子里的空气一下子都结成了冰。他不敢再往下想。
他的枕边人，只有一个。海氏。
不可能。他的脑子里有两个小人儿在打架。一个小人儿说，就是她。另一个小人儿说，绝对不是她。
他想起海氏的样子。她总是那么安静，那么得体。
她说话从来不大声，走路从来没有声音。她就像府里的一件好家具，放在那里，让人觉得舒服，安心。
他想起母亲被关起来之后，脾气坏得像一头困兽。她把送去的饭菜全都砸了，把去看她的丫鬟都骂得狗血淋头。
只有海氏。海氏每次去，不管被怎么骂，都只是在外面静静地站着。
等母亲骂累了，她再让下人把新的饭菜送进去。
母亲病重的时候，汤药都是海氏亲手喂的。擦洗身子，端屎端尿，海氏没有一句怨言。
长柏亲眼看见过，海氏的手，因为伺候母亲，冬天里生了冻疮。
这样的一个人，怎么会害她的婆母？她图什么？
长柏的脑子乱成一团麻。他低头看着手里的另一件东西，那枚玉佩。
玉是好玉，温润得很。上面雕着一只麒麟，活灵活现，连鳞片都看得清清楚楚。
这不是盛家的东西。盛家没有这么好的东西。
这是一个男人的玉佩。一个很有钱，很有地位的男人的玉佩。
为什么母亲的遗物里，会有这个？还有这封要命的血书？
长柏觉得他好像掉进了一个巨大的网里，网上全是黏糊糊的丝，把他缠得喘不过气。
他把血书和玉佩紧紧攥在手里，那玉佩的棱角硌得他手心生疼。
他必须冷静下来。这件事，不能让第二个人知道。
他把血书和玉佩贴身藏好，走出屋子。他对守在门口的下人说，把这个院子锁起来，以后谁也不准进来。
他的表情和往常一样，没有一丝变化。他走回自己的院子，看见海氏正坐在灯下给孩子缝衣服。
灯光照在她的脸上，很柔和。她抬头看见他，对他笑了笑。
长柏也对她笑了笑。只是那个笑，比哭还僵硬。
从这一天起，这个家，在他眼里，已经不是从前的样子了。
03
日子还是一天一天地过。太阳从东边升起来，从西边落下去。
盛长柏每天去上朝，去衙门，回家。他对每一个人说话，办每一件事，都和以前一样。
但他自己知道，他变了。他像一个戴着面具的活人，面具上是盛长柏，面具下面，是一双充满怀疑的眼睛。
他开始观察海氏。他观察她怎么吃饭，怎么说话，怎么走路。
他发现，她吃饭的时候，永远只夹自己面前的菜。她说话的时候，声音总是很轻，看着别人的眼睛。
她走路的时候，裙摆的弧度都像是量过一样。
她太完美了。完美得像一个假人。
长柏以前觉得，这是她有教养。现在他觉得，这是她在伪装。
他会故意在半夜醒来，装作口渴，看她的反应。她每次都会立刻醒过来，起身为他倒水，眼睛里没有一丝不清醒。
就好像她根本就没睡着。
他会突然问她一些关于她娘家的事情。她也对答如流，没有半点迟疑。
他什么破绽都找不到。这让他更加害怕。
一个人，如果不是心里有鬼，怎么会活得这么滴水不漏？
他开始失眠。他躺在床上，旁边就是他的妻子。
他能闻到她身上淡淡的香味，能听到她平稳的呼吸。他却觉得，他身边躺着的，是一个他完全不认识的陌生人。
一个藏着刀的陌生人。
他不能再这样下去了。他会被这种猜忌逼疯的。
他把那枚玉佩的样子画了下来。他有一个同僚，家里是开珠宝行的，见过的宝贝比他吃过的盐还多。
他找到那个同僚，只说这东西是偶然得来的，想问问出处。
同僚看了那图样，只一眼，就说：“长柏兄，你这东西可不一般。这是京城‘珍珑阁’的手艺，而且是独门定制的。”
“能用得起这东西的人家，整个京城，一只手都数得过来。”
同僚给他写了几个姓氏。长柏看着那张纸，他的目光落在了最后一个姓上。
那个字是，“海”。
长柏的心，像被人扔进了一桶冰水里。
他没有停下。他又去查当初给母亲看病的那个刘大夫。
他派人去请，说想再问问母亲的病情。刘大夫却托人回话，说他病了，见不了客。
长柏派去的人说，刘大夫隔着门回话，声音洪亮，一点也不像生病的样子。
他在躲。他一定是在躲什么。
长柏坐在书房里，外面天都黑了，他还没让人点灯。他就那么坐着，像一尊泥塑。
他知道，他一个人，查不下去了。他需要帮手。
04
整个京城，长柏能把后背交给的人，不多。他妹妹盛明兰，算一个。
他妹夫顾廷烨，勉强算半个。顾廷烨这个人，做事不讲规矩，但路子野，有办法。
长柏深夜去了宁远侯府。他没走正门，坐的是一顶不起眼的小轿，从侧门进去的。
明兰看到他来，很意外。她说：“哥哥，这么晚了，出什么事了？”
长柏没说话，只是对她点了点头。
顾廷烨也在。他刚从军营回来，身上还带着一股风尘味。
他看了长柏一眼，说：“看你这脸色，像是天要塌了。”
长柏没理会他的玩笑。他让明兰把下人都遣了出去，关上书房的门。
他从怀里掏出那张血书的抄本，和玉佩的图样，放在桌上。
他把事情从头到尾说了一遍。他说得很慢，很平静，好像在说一件跟自己毫不相干的案子。
明兰听着听着，脸色就变了。她拿起那张抄本，上面的字，像会咬人一样。
“勿信枕边人……”她轻声念着，“哥哥，你觉得……是海氏嫂嫂？”
长柏没出声，只是看着桌上的灯火。那火苗跳了一下，他的影子也跟着晃了一下。
顾廷烨拿过那张图样，只瞟了一眼，就笑了。他说：“这东西，是海家的吧。”
长柏抬起头，看着他。
顾廷烨说：“我一个手下，前几天跟人喝酒，说漏了嘴。说海家一个不成器的远房小子，叫海瑞的，最近攀上了三王爷。”
“他还送了三王爷一块一模一样的玉佩，说是投名状。”
三王爷。长柏的政敌。屋子里的空气一下子变得很沉重。
明兰拉住长柏的手，他的手很凉。她说：“哥哥，这不对。海氏嫂嫂不是这样的人。”
“她没有理由害大娘子。”
“理由？”顾廷烨冷笑一声，“官场上的事，需要理由吗？有时候，杀一个人，可能只是为了让另一个人不好过。”
他说：“你那位好夫人，可能只是一把刀。握刀的手，在别处。”
顾廷烨站起来，在屋里走了两步。他说：“那个刘大夫，也得查。”
“人病了，嘴不一定病。我有人，能让他的嘴开口说话。”
长柏知道顾廷烨说的是什么意思。他有些迟疑。
他一辈子都按规矩办事。但现在，他发现规矩救不了他。
规矩只会让他眼睁睁地看着自己的家，变成一个他看不懂的黑洞。
他对顾廷烨拱了拱手，说：“那就拜托了。”
顾廷烨拍了拍他的肩膀，说：“你先回去，别让你老婆看出问题。剩下的，看我的。”
长柏从宁远侯府出来的时候，天边已经有了一点白色。他觉得，天亮了，但他的世界，却更黑了。
05
顾廷烨的手段，又快又直接。两天后，结果就送到了长柏的书房。
信是密封的，上面没有字。长柏拆开信，里面只有薄薄的两张纸。
他看完第一张，手就开始抖。那上面写的是刘大夫的事。
顾廷烨的人没去找刘大夫，他们找到了刘大夫那个好赌的儿子。他们没用刑，只是把那个小子带到赌场，让他赢。
赢了一整夜。赢到他把祖宗十八代都说了出来。
他说，他爹几个月前，突然给了他一大笔钱，让他去把赌债还了，还让他去京郊买个小庄子。
他问他爹钱是哪儿来的。他爹喝醉了，说漏了嘴。
他说，盛家的长柏媳妇，是个活菩萨。她说，只要让他娘的病，一直“好”不起来，要多少钱都给。
刘大夫是个有分寸的人。他没下毒，只是在王氏的药里，加了一味和主药相冲的寒性草药。
那药吃下去，不会死人。只会让人的身子，一天比一天虚，最后自己把自己耗干。
长柏看着纸上的字，觉得眼睛被刺得生疼。他好像能看见，海氏端着一碗药，温柔地对母亲说：“娘，该吃药了。”
那碗黑乎乎的药汤里，藏着看不见的刀子。
他拿起第二张纸。这张纸上，是关于那枚玉佩的。
顾廷烨查得很清楚。那个叫海瑞的，是海家的一个远亲，父母早亡，从小在海家长大。
他一直不受待见。后来不知怎么，搭上了三王爷的线。
三王爷让他做一件事。让他想办法，通过海氏，离间盛长柏和顾廷烨。
母亲的死，就是第一步。
一个被儿媳妇害死的婆母。这事要是传出去，盛长柏这个以孝治家的榜样，就成了一个天大的笑话。
一个连自己老婆都管不住的男人，还有什么资格在朝堂上说三道四？
好狠的计策。一箭双雕。
长柏把信纸捏在手里，那纸被他捏成了一团。他觉得自己的心，也被捏成了这么一团。
他想起了很多事。他想起他每次和顾廷烨在书房议事，海氏都会让丫鬟送来点心和茶水。
他以前觉得，那是体贴。现在想来，那是不是在偷听？
他想起他放在书房里的公文，有时候会发现被人动过的痕迹。他以前以为是下人打扫时不小心。
现在想来，那是不是海氏在翻看？
一桩桩，一件件，都像是一张早就织好的网。他就是网里的那条鱼。
他以为自己活在清澈的水里，其实他早就被浑水淹没了头顶。
他不能再等了。他要现在就去问她。
他要亲口听她说。这一切，到底是为什么。
06
长柏的书房里没有点灯。月光从窗户照进来，在地板上铺了一层霜。
他坐在椅子里，像一尊没有生命的雕像。
他让丫鬟去叫海氏过来。他说，有要事。
没过多久，海氏就来了。她推开门，看见屋里这么黑，愣了一下。
“夫君？”她轻声叫道。
长柏没有回答。他划着一根火折子，点燃了桌上的蜡烛。
烛光跳动着，照亮了他的脸。他的脸，比月光还要白，还要冷。
海氏的心沉了下去。她知道，有什么事发生了。
“你过来。”长柏的声音很平静，平静得让人害怕。
海氏走到桌前。
长柏把两样东西推到她面前。一张是血书的抄本，一张是玉佩的图样。
海氏的目光落在那两张纸上，她的瞳孔猛地收缩了一下。她的脸，在一瞬间，就没了血色。
她的身体晃了晃，好像随时都会倒下。她用手撑着桌子，指节都白了。
长柏看着她。他没有错过她脸上任何一个细微的表情。
那是恐惧。是无法掩饰的，发自内心的恐惧。
“这玉佩，是海瑞的。”长柏开口了，声音像一块冰。“他把它送给了三王爷。”
海氏的嘴唇动了动，没说出话来。
“刘大夫的儿子，买了一个庄子。”长柏继续说，“钱，是你给的吧。”
海氏的身体开始发抖。抖得像风中的一片叶子。
“你让他在母亲的药里加了东西。”长柏站了起来，走到她面前。
他的影子，像一座山，把她完全罩住了。
“为什么？”他的声音里，带着一丝他自己都没察觉到的颤抖。“母亲待你不薄。我……我待你如何？”
他多希望她能开口辩解。哪怕是撒谎也好。
只要她说，不是我，是别人陷害我。他都愿意信。
海氏抬起头。她的眼睛里，蓄满了泪水，但没有掉下来。
她看着长柏，看着这个她叫了十几年“夫君”的男人。
她忽然笑了。那笑容，比哭还让人心碎。
她什么也没说，只是慢慢地，慢慢地，跪了下去。
她的声音很轻，很轻，但在寂静的书房里，却像一声炸雷。
“是，母亲的死，与我有关。她发现了我的秘密，我……不得不让她病得更重一些。”
07
长柏觉得耳朵里嗡的一声响。他好像什么都听不见了，又好像什么都听清了。
他向后退了一步，撞在了书架上。书架上的书掉下来，砸在地板上，发出沉闷的响声。
他没有去看。他只是死死地盯着跪在地上的海氏。
他以为自己会冲上去，会掐住她的脖子，会问她到底为什么。
但他没有。他只是站在那里，觉得浑身的力气都被抽干了。
“你的秘密……”他的声音干得像沙子，“到底是什么秘密？”
