大爷沙漠捡到骆驼驹养了4年，兽医检查后低声说：这不是骆驼

四年了，我一直以为我养的是一头骆驼。它是我在这片沙海里唯一的亲人，是出而作、日落而息的全部念想。

直到那个从县城里来的、戴着眼镜的年轻兽医，在我那间被风沙打磨得泛黄的土坯房里，仔仔细细地检查完我家的驼子后，凑到我耳边，用一种既同情又为难的语气，低声说出了那句像惊雷一样的话。

那句话，把我过去一千四百多个日夜里建立起来的所有认知，都给炸得粉碎。

他说：“大爷，您听我说，这……这不是骆驼。”

一切，都得从四年前那个风沙迷眼的下午说起。

第一章 风里的礼物

那天的风很大，卷着戈壁滩上的沙砾，像无数根细小的针，扎在人裸露的皮肤上。我赶着家里那几只老山羊，从沙梁子后面绕回来，深一脚浅一脚地往家走。老伴儿走了三年，儿子永强在几千里外的南方城市里安了家，一年到头也就春节能回来待上几天。这片广袤的荒漠，这间孤零零的土坯房，就只剩下我和一群不会说话的牲口。

孤独这东西，跟沙漠里的风一样，无孔不入。尤其是在太阳落山，最后一丝余晖被地平线吞没之后，那种能把人骨头缝都吹凉的寂静，最是熬人。我常常一个人坐在门槛上，抽着呛人的旱烟，看着天上的星星，一看就是大半夜。心里空落落的，像是被风掏空了一块。

就在那天，我正低着头，数着脚下的沙枣树刺，忽然听到一阵极其微弱的“嘤嘤”声。那声音又细又软，像是刚出生的小猫，被风一吹，就散了。我停下脚步，侧着耳朵仔细听，那声音又响了起来，就在不远处一丛半死不活的骆驼刺后面。

我拨开带刺的枝条，看见了它。

它就那么蜷缩在沙地里，小得可怜，身上的绒毛是浅褐色的，沾满了沙土，看上去脏兮兮的。它的眼睛紧紧闭着，四条腿无力地摊开，要不是肚子还在微弱地起伏，我真以为它已经死了。看它的样子，应该是刚出生没多久，就被母驼给遗弃了。这种事在沙漠里不稀奇，体弱的幼崽，往往是活不下来的。

那一刻，我心里某个被岁月磨得粗糙不堪的地方，忽然就软了一下。我看着这个在风中瑟瑟发抖的小生命，就像看到了多年前那个同样孤单无助的自己。我没多想，解开自己的旧棉袄，小心翼翼地把它抱了起来。它很轻，在我怀里几乎没有分量，只有一点微弱的体温，透过棉袄传到我胸口。

我把它带回了家。家里没有牛奶，我就把仅有的一点羊奶挤出来，用温水兑了，找了个破了口的瓷碗，一点一点地喂它。它起初不会喝，我就用手指蘸着奶水，送到它嘴边。它伸出温热的小舌头，舔舐着我的指尖，那痒痒的感觉，像是直接传到了我的心底。

那天晚上，我没舍得把它放在羊圈里，怕它被那几只没轻没重的山羊踩到。我把它安置在炕脚的一个旧柳条筐里，底下铺了厚厚的干草。半夜里，我好几次被它细弱的叫声惊醒，点上煤油灯，起来给它喂奶，给它盖好身上的旧布。看着它在昏黄的灯光下安稳地睡去，我那颗空了很久的心，仿佛被什么东西给填满了。

我给它取名叫“驼子”。一个简单得不能再简单的名字，寄托了我最朴素的愿望——希望它能像一头真正的骆驼一样，在这片严酷的土地上，健健康康地活下去。

第二章 无言的家人

驼子就这么在我家扎下了根。起初的日子是艰难的。它太小，肠胃又弱，好几次都因为吃了不干净的东西而上吐下泻。我急得团团转，翻遍了家里所有可能用得上的土方子，用草药熬了水，像照顾孩子一样，一勺一勺地灌给它。那些天，我几乎是寸步不离地守着它，晚上就睡在炕脚，手边放着温水和草药，只要它一有动静，我立马就能醒过来。

或许是我的悉心照料起了作用，又或许是它自身的生命力顽强，驼子终究是挺了过来。它开始慢慢长大，身上的绒毛渐渐褪去，换上了一层更厚实的、沙黄色的短毛。它的个头也一天天见长，从一开始我能轻松抱在怀里，到后来需要我弯下腰才能抚摸到它的头顶。

它的性格很温顺，甚至可以说是黏人。无论我走到哪里，它都喜欢跟在我屁股后面。我下地干活，它就趴在田埂上，安静地看着我；我赶羊出去，它也亦步亦趋地跟在羊群后面，像个小小的监工；我坐在门口抽烟，它就把大大的脑袋搁在我的膝盖上，用它那双清澈得像泉水一样的眼睛望着我，仿佛能看懂我所有的心事。

村里的人都笑我，说我赵福林是老糊涂了，放着好好的羊不亲，去疼一头捡来的野骆驼。他们说，骆驼这东西，养不熟的，天生野性，等它长大了，说不定哪天就自己跑回沙漠里去了。

我从不跟他们争辩。他们不懂。驼子对我来说，早就不只是一头牲口那么简单了。

在那些漫长而寂静的岁月里，是驼子陪着我。每天清晨，是它用鼻子拱醒我，催促我起床给它准备早饭。每个黄昏，是我和它一起，坐在沙丘上，看着巨大的咸蛋黄一样的太阳慢慢沉入地平线。我会跟它说话，说那些憋在心里没处说的话。我说起我那个早早离世的老伴儿，说起她当年嫁给我时有多俊俏；我说起远方的儿子永强，说起他小时候有多淘气，现在又有多久没给我打过电话了。

驼子总是安安静静地听着，偶尔会发出一两声低沉的“嗯嗯”声，像是在回应我。我知道它听不懂，但那种被倾听的感觉，对我这个孤寡老人来说，比什么都珍贵。它的存在，让我的生活有了奔头，让这间空荡荡的房子有了烟火气。我不再害怕黑夜的来临，因为我知道，只要我一睁眼，就能看到它守在我的身边。

永强偶尔会打电话回来，问我身体怎么样，钱够不够花。我总是说：“好着呢，一切都好。”我跟他提过驼子，电话那头的他沉默了半晌，然后用一种小心翼翼的语气说：“爸，您一个人在家，养个小猫小狗作伴也行，养那么大个东西，万一伤着您怎么办？再说，那东西能吃，别把自己的口粮都给它了。”

我听出了他话里的不赞同，心里有些发堵，就没再多说。他不懂，在他的世界里，有高楼大厦，有车水马龙，有数不清的新鲜事。他无法理解，在这片荒芜的土地上，驼子对我而言，意味着什么。它不是宠物，不是牲口，它是我的家人，是我在这世上最亲密的伴侣。

时间就这么一天天过去，驼子越长越大。可渐渐地，我也发现了一些不对劲的地方。按理说，四岁的骆驼，应该已经长得很高大了，背上的驼峰也该鼓得像小山一样。可驼子呢，它的个头虽然不小，但跟村里别人家的骆驼比起来，明显要矮上一截，也更纤细一些。最奇怪的是它的驼峰，一直就不怎么明显，只是背上微微有些隆起，像是发育不良似的。

还有它的叫声。我听惯了骆驼那种粗哑、悠长的嘶鸣，可驼子从来不那么叫。它的声音总是很低沉，更像是一种从喉咙深处发出的咕噜声，尤其是在它高兴的时候。它的蹄子也跟别的骆驼不太一样，更小，更圆一些。

我把这些疑惑归结为它是早产儿，先天不足，所以长得跟别的骆驼不一样。我甚至因此更加怜惜它，总把最好的草料留给它，想着法子给它补充营养，盼着它能长得更壮实一些。我从没往别的方面想过，在我心里，它就是我的驼子，独一无二的驼子。

第三章 不祥的预兆

转眼就到了第四个年头，驼子四岁了。那天我从镇上赶集回来，给它带了一大捆新鲜的苜蓿草，这是它最喜欢的零食。可我把草放到它嘴边，它只是闻了闻，就兴趣缺缺地把头扭到了一边。

这很不寻常。驼子向来贪吃，尤其是对苜蓿草，从来都是来者不拒。我心里“咯噔”一下，伸手摸了摸它的鼻子，有点干，还微微发烫。我赶紧又检查了它的眼睛，眼角有些浑浊的分泌物。

我的心一下子就揪了起来。养了一辈子牲口，我知道，这些都是生病的迹象。接下来的两天，驼子的情况越来越糟。它彻底不吃东西了，只是没精打采地趴在圈里，连站起来的力气都没有。有时候，它会发出一阵阵低沉而痛苦的呻吟，听得我心如刀绞。

我用了所有我知道的土办法，给它灌姜汤，用艾草熏，可一点效果都没有。看着它日渐消瘦下去，我急得嘴上起了一圈燎泡。村里的老人们来看了，也都摇着头，说这病来得蹊跷，他们也看不出个所以然。有人劝我：“老赵，算了吧，就是个牲口，不行就……就处理了吧，省得它受罪，你也跟着难受。”

我当时就火了，冲着那人吼道：“你说什么浑话！这是我的驼子，是我的家人！只要它还有一口气，我就不能放弃它！”

吼完，我看着圈里奄奄一息的驼子，眼泪差点掉下来。我不能让它就这么死了。我这辈子，亲人已经剩得不多了，我不能再失去它。

情急之下，我想到了一个人。前阵子听村长说，县里畜牧站新分来一个大学生，姓李，是个正儿八经的兽医，技术好得很。我决定去县里请他过来。

从我们村到县城，要走几十里沙路，没有班车，只能靠两条腿。我顾不上那么多，锁好门，给驼子留了足够的水，揣上几个干馍馍，天不亮就出发了。我这把老骨头，已经很多年没走过那么远的路了。一路上，我心里只有一个念头：快一点，再快一点。我怕我回去晚了，就再也见不到我的驼子了。

第四章 尘封的记忆

走在通往县城的土路上，脚下的沙子被太阳晒得滚烫。每走一步，都像是在煎熬。我的脑子里乱哄哄的，全是驼子的影子。它第一次用湿漉漉的鼻子蹭我的手，它第一次摇摇晃晃地站起来，它跟在我身后，在夕阳下投下长长的影子……这些画面，一幕幕地在我眼前闪过，清晰得就像昨天才发生一样。

我的思绪，不由自主地飘回到了很多年前。

我想起了我的老伴儿，翠兰。她是个勤快又善良的女人，一辈子没跟我红过脸。我们刚结婚那会儿，穷得叮当响，家里唯一的家当就是一铺土炕。可她从没抱怨过。她总说：“福林，有你在，住茅草屋也心里踏实。”她跟着我，在这片贫瘠的土地上，生儿育女，操持家务，把最好的年华都给了我和这个家。

我还记得，儿子永强出生的那天，她疼得死去活来，却一声没吭。等孩子生下来，她看着襁褓里的小永强，脸上全是汗，却笑得比谁都灿烂。她对我说：“福林，你看，咱有儿子了。”

翠兰走的那年，也是这样一个风沙漫天的季节。她病了很久，身体被耗得只剩下一把骨头。临终前，她拉着我的手，气若游丝地说：“福林，我走了，你一个人要好好过。永强在外头不容易，你别给他添麻烦……家里那几只羊，你记得按时喂……”她一辈子都在为别人着想，到死都没为自己考虑过一分一毫。

她走了以后，这间屋子就彻底冷清了下来。永强在城里结了婚，买了房，有了自己的生活。他有他的压力，他的难处，我懂。每次打电话，他都匆匆忙忙，说得最多的一句话就是：“爸，我这边忙，先挂了啊。”我知道他不是不孝顺，只是，我们父子之间，隔着几千里的距离，也隔着完全不同的两个世界。他无法理解我的孤独，就像我无法想象他的忙碌一样。

在那些最难熬的日子里，我常常会产生一种错觉，觉得整个世界都把我给忘了。我就像这沙漠里的一粒沙，风一吹，就不知道被刮到哪个角落里去了，无声无息，无人在意。

直到我捡到了驼子。

是它，用它温热的身体，驱散了我身边的寒冷。是它，用它无言的陪伴，填补了我内心的空虚。我把所有无处安放的情感，都寄托在了它的身上。我照顾它，就像照顾一个永远不会长大、永远不会离开我的孩子。我看着它一天天长大，就像看着自己的生命在以另一种方式延续。

它不会说话，却比任何人都懂我。我开心的时候，它会用头轻轻蹭我；我难过的时候，它会把脑袋搭在我肩膀上，安静地陪着我。我们之间，有一种超越了言语的默契。

我不敢想象，如果驼子也离开我，我的生活会变成什么样子。这间屋子，会不会又变回那个冰冷、死寂的牢笼？我一个人，守着这片无边无际的荒漠，该怎么度过剩下的余生？

想到这里，我脚下的步子迈得更快了。汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。可我顾不上了。我只知道，我必须把那个李兽医请回去。他是驼子唯一的希望，也是我唯一的希望。

第五章 年轻的兽医

我几乎是跑着冲进县畜牧站的。一打听，那个叫李伟的年轻兽医正好在。他大概二十五六岁的样子，戴着一副黑框眼镜，看上去斯斯文文的。听我上气不接下气地说明来意，他没有丝毫犹豫，立刻就放下了手里的活儿。

“大爷，您别急，慢慢说。”他给我倒了杯水，语气很温和，“我跟您回去一趟。”

他有一辆半旧的摩托车，突突作响。我坐在后座上，紧紧抓着他的衣服。风在耳边呼啸，吹得我几乎睁不开眼。归心似箭，来时走了大半天的路，回去只用了一个多小时。

当我们赶到家时，太阳已经偏西了。我跳下车，连口水都顾不上喝，就直奔后院的圈棚。驼子还趴在原地，看到我回来，它挣扎着想站起来，却只是徒劳地动了动腿，喉咙里发出一阵微弱的呜咽。

我的心像是被一只手狠狠攥住了，疼得喘不过气。

李兽医跟了进来，他没有立刻上手，而是先站在圈外，仔细地观察着驼子。他看得非常认真，眉头渐渐地皱了起来。他的眼神里，带着一种我看不懂的困惑和审视。

“大爷，您养它多久了？”他问我，眼睛却一直没有离开驼子。

“四年了。”我急切地说，“从它刚出生没几天就跟着我了。小李大夫，你快给它看看，它到底是怎么了？还有没有救？”

李伟点点头，从随身的药箱里拿出听诊器和手电筒，然后小心翼翼地走进圈里。驼子似乎很怕生，看到陌生人靠近，情绪有些焦躁不安。我赶紧走过去，蹲下身，轻轻抚摸着它的脖子，柔声安抚道：“驼子，别怕，这是大夫，是来给你看病的，别怕……”

在我的安抚下，驼子渐渐平静下来。李伟开始给它做检查。他听了心肺，检查了口腔，又翻开眼皮看了看。他的动作很专业，很轻柔。检查的时间越长，他脸上的表情就越凝重。

我的一颗心，也跟着他紧锁的眉头，一点点沉了下去。

“大爷，”他检查完，站起身，走到我身边，压低了声音，“这东西……它平时都吃些什么？”

“就跟别的骆驼一样啊，草料，玉米面，有时候给它加点豆粕。”我回答道，“它是不是吃坏了肚子？”

李伟摇了摇头，他没有直接回答我的问题，而是又问了几个关于驼子生活习性的问题，比如它的叫声，它的奔跑姿态，甚至它排出的粪便形状。我虽然觉得奇怪，但还是一五一十地都告诉了他。

他听完后，沉默了很久。夕阳的余晖透过棚子的缝隙照进来，在他年轻的脸上投下明明暗暗的光影。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，然后又重新戴上。这个动作，他重复了好几次，像是在思考一件极为棘手的事情。

我再也忍不住了，声音都有些发颤：“小李大夫，你别吓我，驼子它……它是不是得了什么治不好的绝症？”

李伟看着我焦急的样子，叹了口气。他把我拉到一边，远离了圈棚，然后用一种我从未听过的、极其严肃的语气对我说：“大爷，它的病，不是绝症，只是普通的肠胃炎加上感染，打几针消炎药，好好调理一下，能治好。”

我一听，悬着的心顿时放下了一半，长长地舒了口气：“能治好就行，能治好就行！那……那你刚才怎么那个表情？”

李伟的目光越过我的肩膀，望向圈里那个虚弱的生命，他的眼神复杂得让我心慌。他犹豫了片刻，似乎在斟酌着用词，最后，他终于下定了决心，凑到我耳边，低声说出了那句让我如遭雷击的话。

他说：“大爷，您听我说，它的病能治。但问题是，这……这不是骆驼。”

第六章 晴天霹雳

“你说啥？”我以为我听错了，耳朵里嗡嗡作响，“啥不……不是骆驼？”

我的声音不受控制地拔高了，带着一丝荒谬的颤抖。我养了四年，一把屎一把尿拉扯大的孩子，我叫了四年“驼子”的家人，他现在告诉我，它不是骆驼？这怎么可能！

李伟的表情异常严肃，没有半点开玩笑的意思。他扶着我的胳膊，让我坐到旁边的石墩上，然后蹲在我面前，耐心地解释起来。

“大爷，您先别激动，听我慢慢说。”他的声音放得很轻，“我一开始也以为是骆驼，只是长得有点奇怪。但是刚才我仔细检查了它的牙齿、骨骼结构，还有蹄子的形状，都跟骆驼对不上。您看，”他指着圈里的驼子，“真正的骆驼，蹄子是宽大的肉垫，为了适应沙漠行走。而它的蹄子，虽然比马小，但却是完整的单蹄。还有它的脖子和头骨的比例，它的叫声……这些特征，都指向了另一种动物。”

我呆呆地听着，脑子里一片空白。李伟说的每一个字，我都听得懂，但连在一起，我却完全无法理解。我的目光死死地盯着圈里的驼子，那个我熟悉得不能再熟悉的身影，此刻在我的眼里，却变得陌生起来。我努力地想从它身上找出李伟所说的那些“不对劲”的地方，它的蹄子，它的脖子，它的脸……越看，心里越是发毛。

“那……那它是个啥？”我的嘴唇哆嗦着，好半天才挤出这句话。

李伟深吸了一口气，说出了一个我只在电视上听过的名字：“根据我的判断，它应该是一头……蒙古野驴，也叫‘Khulan’。是国家一级保护动物。”

“蒙……蒙古野驴？”我重复着这个陌生的词汇，感觉像是在说梦话。

保护动物？我一个面朝黄土背朝天的老农民，怎么会跟这四个字扯上关系？我只是在沙漠里捡到了一个被遗弃的小生命，我只是想让它活下去。我从来没想过，我倾注了四年心血养大的“驼子”，竟然会是这么一个了不得的身份。

李伟看出了我的震惊和无措，他继续解释道：“这种野驴幼崽的样子，跟小骆驼驹非常像，尤其是在刚出生的时候，很容易被混淆。它们通常生活在更北边的荒漠草原，可能是因为迷路或者被种群抛弃，才流落到您这儿的。大爷，您能把它养这么大，还养得这么亲，真的是个奇迹。”

奇迹？我听着这两个字，只觉得无比讽刺。我所有的骄傲和心血，在这一刻，都变成了一个巨大的笑话。我不是养了一头与众不同的骆驼，我只是犯了一个长达四年的、愚蠢至极的错误。

那一瞬间，一种难以言喻的背叛感和荒诞感席卷了我的全身。我感觉自己像个傻子，被蒙在鼓里四年。村里人那些若有若无的议论，驼子身上那些我一直刻意忽略的“不一样”，在这一刻，都有了答案。原来，不是它长得奇怪，而是我从一开始就认错了。

李伟给驼子……不，给那头野驴打了针，又留下一些药，嘱咐我怎么喂。他临走的时候，表情很为难，他对我说：“大爷，按规定，这件事我应该上报林业部门的。但是……我看您跟它感情这么深，我……我先不报。您自己……好好想想吧。”

他骑着摩托车走了，留下我和那头“不是骆驼”的野驴，在越来越浓的暮色里，相对无言。

那天晚上，我彻夜未眠。我坐在炕上，一口接一口地抽着旱烟，呛人的烟雾弥漫了整个屋子。我看着窗外，月光洒在沙地上，一片清冷。我的心，也跟这月光一样，凉得没有一丝温度。我一遍遍地回想这四年的点点滴滴，试图从记忆里找出一丝一毫的破绽，可我想起的，全是它依赖我的眼神，它蹭我裤腿的亲昵，它陪我度过的无数个孤单的日夜。

那些感情，难道都是假的吗？就因为它的名字不是“骆驼”，而是“野驴”，我们之间四年的情分，就要一笔勾销吗？

我不知道。我只觉得我的世界，塌了。

第七章 割裂的爱

第二天，我没有像往常一样，天一亮就起床给它准备草料。我躺在炕上，睁着眼睛，看着房梁，一动也不想动。

它在圈里不安地走动着，喉咙里发出焦急的咕噜声。那声音，在过去四年里，是催促我开始新一天的闹钟，是让我感到温暖和踏实的呼唤。可今天听来，却只觉得刺耳。那不是骆驼的叫声，那是一头野驴的声音。

我心里乱成一团麻。一种陌生的疏离感，像藤蔓一样，悄悄地在我心里蔓延。我开始刻意地回避它。我走出屋子，没有去看它，而是径直走向了羊圈。我喂了羊，清理了羊圈，然后就扛着锄头下了地。我把自己埋在繁重的体力劳动里，试图用疲惫来麻痹自己混乱的思绪。

可无论我走到哪里，都能感觉到背后那道熟悉的目光。它就站在圈棚的门口，远远地望着我，眼神里充满了困惑和不安。它不明白，为什么一夜之间，那个最疼爱它的主人，就对它视而不见了。

中午，我回家做饭，给自己下了一碗面条。我没有给它准备任何吃的。它饿着肚子，在圈里来回踱步，不时地朝我这边望过来，发出哀怨的叫声。我听着那声音，心里像被针扎一样难受，可我还是狠下心，没有理它。

我不知道自己到底在跟谁赌气。是跟它，还是跟那个点破真相的兽医，又或者，是跟我自己这四年的“糊涂”？

我开始审视它，用一种全新的、挑剔的眼光。我看着它那双过于清澈的眼睛，看着它那并不高耸的背脊，看着它那双精致得不像骆驼的蹄子。过去我觉得可爱的地方，现在都变成了证明“我被欺骗了”的证据。我甚至产生了一种荒唐的念头：它是不是故意装成骆驼的样子来骗我？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。它只是一头不会说话的牲口，它懂什么呢？犯错的是我，是我自己的一厢情愿，是我自己的无知。可我无法控制自己内心的那份怨怼。

到了晚上，风又刮了起来。我一个人坐在屋里，听着窗外呜咽的风声，那种熟悉的、深入骨髓的孤独感，再次将我淹没。我忽然意识到，自从有了它，我已经很久没有感受过这种滋味了。

就在这时，我听到了圈棚那边传来一阵“砰砰”的撞击声，夹杂着它痛苦的嘶鸣。我心里一惊，赶紧抄起煤油灯冲了出去。

只见它正用身体疯狂地撞击着木制的围栏，像是要冲出来。它的病还没好，身体还很虚弱，这么一折腾，更是摇摇欲坠。我看到，它的一条前腿，已经被粗糙的木桩磨破了皮，渗出了血迹。

“你疯了！”我冲过去，大声喝止它。

它看到我，停下了动作，那双大眼睛里，蓄满了水汽，就那么直愣愣地看着我，眼神里充满了委屈、恐惧和哀求。它朝我走了两步，然后“噗通”一声，跪倒在地上，把头埋得很低，喉咙里发出呜呜的声音，像个做错了事，乞求主人原谅的孩子。

我的心，在那一刻，被彻底击溃了。

所有的怨气、纠结、荒诞感，在它流血的伤口和哀伤的眼神面前，都显得那么微不足道，那么可笑。

我错怪了它。它什么都不知道。它只知道，我是它睁开眼看到的第一个亲人，是给它食物、给它温暖的依靠。它只知道，它被我冷落了，它害怕了，它想回到我的身边。

我走过去，蹲下身，颤抖着手，轻轻地抚摸着它的头。它温顺地把头靠在我的怀里，用脸颊蹭着我的旧棉袄，就像过去一千多个日夜里，它每天都会做的那样。

我抱着它，眼泪终于忍不住掉了下来。滚烫的泪水，滴落在它沙黄色的毛发上。

“对不起……是我的错……”我哽咽着，一遍遍地对它说，也不知道是说给它听，还是说给我自己听，“是我的错……”

它到底是什么，真的有那么重要吗？它是骆驼也好，是野驴也罢，它陪我走过四年孤寂岁月的这份情，是真真切切的。它在我最孤独无助的时候，给了我最温暖的陪伴，这也是真真切切的。

我爱的是这个生命本身，是它独一无二的灵魂，而不是那个叫做“骆驼”的标签。

第八章 我的驼子

那一夜之后，我心里的疙瘩，彻底解开了。

我不再纠结于它的身份。我开始像以前一样，甚至比以前更加用心地照顾它。我按照李兽医的嘱咐，每天给它喂药，给它的伤口上药。在我的照料下，它的病很快就好了起来，精神也一天天恢复了。

我又开始叫它“驼子”。在我心里，它永远都是我的驼子。这个名字，承载了我们之间四年的记忆和情感，任何东西都无法取代。

生活仿佛又回到了原来的轨道，但有些东西，终究是不一样了。我知道，我不能再像以前那样，心安理得地将它留在我身边。它是国家保护动物，它不属于我这个小小的院子，它属于更广阔的天地。

李兽医又来过一次，是专门来看驼子的。他看到驼子恢复得很好，也很高兴。他没有再提上报的事情，只是临走时，意味深长地对我说：“大爷，它还年轻，将来的路还很长。”

我明白他的意思。

我开始有意识地训练驼子。我不再像以前那样，时时刻刻把它圈在身边。我会在天气好的时候，打开院门，让它自己到附近的沙地里去活动。起初，它不敢走远，总是在我视线范围内打转，只要我一转身进屋，它就立刻跟回来。

我花了很长的时间，才让它渐渐习惯了独自在外面探索。我看着它在沙丘上奔跑，那矫健的身姿，那自由的姿态，是我以前从未见过的。那一刻，我清楚地知道，它天生就不属于被圈养的命运。

做出最后的决定，是在一个秋天的午后。那天，我接到了儿子永强的电话。他在电话里兴奋地告诉我，他媳妇怀孕了，明年开春，我就要当爷爷了。他还说，等孩子出生了，就接我过去住一段时间。

挂了电话，我坐在门槛上，抽了很久的烟。我为儿子高兴，也为自己即将到来的新身份感到一丝期待。但同时，我也知道，我离开这里的日子，不远了。我不可能带着驼子去城里。

我看着趴在我脚边，安静地打着盹儿的驼子，心里五味杂陈。或许，是时候让它回到真正属于它的地方去了。

我联系了李兽医，把我的决定告诉了他。他沉默了很久，然后说：“大爷，我尊重您的决定。我会联系省里的野生动物保护中心，他们会派专家来，用最稳妥的方式把它接走，送回它的种群栖息地。”

离别的那天，来了一辆大卡车，车上下来好几个穿着制服的人。他们带来了专业的运输笼。

驼子似乎预感到了什么，表现得异常焦躁。它紧紧地贴着我，无论别人怎么引诱，都不肯挪动一步。最后，是我亲自牵着它，一步一步，把它引进了那个冰冷的铁笼子里。

当我把牵引绳从它脖子上解下来的那一刻，它回头看着我，那双清澈的眼睛里，充满了不解和悲伤。它发出一声低沉的嘶鸣，那声音里，满是挽留。

我的心，像是被人生生地撕开了一道口子。我强忍着泪水，最后一次抚摸着它的头，在它耳边轻声说：“驼子，走吧，去你该去的地方。以后，要好好的。”

笼门关上了，卡车缓缓启动。我站在院子里，看着那辆车载着我的驼子，越走越远，直到变成一个小黑点，消失在漫天的风沙里。

那一刻，我再也忍不住，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

后来，李兽医告诉我，驼子被成功地放归了自然。专家们通过追踪器发现，它很快就找到了自己的同类，融入了新的群体。

再后来，我去了儿子的城市。高楼林立，车水马龙，一切都那么新奇，也那么陌生。我抱着我那软软糯糯的小孙子，享受着天伦之乐，但每到夜深人静的时候，我还是会时常想起我的驼子，想起在那个遥远的、被风沙包围的小院里，我们相依为命的四年时光。

我知道，它不是骆驼。但那又有什么关系呢？在我心里，它永远是那个在风沙里，带给我温暖和希望的、独一无二的家人。它是我生命里，最珍贵的一份，来自沙漠的礼物。