我决定不要孩子：看完我爸的工资条，我亲手撕了准生证

凌晨一点半，我刚挂断领导的电话，手机屏幕的光还亮着，映着桌上那盒凉透了的炒粉。

忽然，我妈的语音消息跳了出来，足足有59秒。

“儿啊，睡没？妈跟你说个事……你张姨又抱孙子了，满月酒办得可气派了。你跟小雅……是不是也该考虑要个孩子了？趁妈还年轻，能帮你们带……”

我没听完，把手机扣在桌上。声音停了，但那股压力却沉甸甸地压了下来。

走到窗边，楼下路灯的光晕里，几个年轻人正有说有笑地走过。曾几何时，我和小雅也那样，觉得未来有无限可能。

可现在，我连自己的未来都看不清。

我拉开抽屉，最里面放着我和小雅的体检报告，旁边是一张薄薄的、却感觉有千斤重的纸——我们的准生证，刚办好不久。

我把它拿出来，盯着上面那几个字，脑海里闪过的全是我爸。

就在上周末回家，我妈让我帮她清理旧书卖废品，在一个铁皮盒子里，我无意间翻到了我爸1995年的工资条。

基本工资：148元

岗位津贴：25元

实发合计：173元

那张泛黄的纸条，像一根针，猛地扎进了我心里。

我记得那么清楚，95年，我正好上小学一年级。学费、书包、新文具盒、那双我吵了很久的白球鞋……我爸就是从那个时候开始，下班后去帮人修自行车。夏天的傍晚，他就坐在楼栋口，背心湿透，叮叮当当。

他用那173块钱，和无数个疲惫的夜晚，撑起了我的整个童年。他从未对我说过“苦”，但他一生的疲惫，都刻在了那张小小的纸条上。

而我现在的工资条呢？

税后一万二。听起来是爸爸的几十倍。

可当初他173块能买下我一个安心童年的小县城，现在房价是一万二一平。我算了一笔账，如果孩子现在出生：

· 奶粉、尿不湿，每月3000；

· 幼儿园，最普通的，每月2500；

· 房贷，5000；

· 我们俩的生活费、交通费、人情往来……

· 这还没算孩子生病、早教、以及未来能挤死人的兴趣班和学区房。

我的“一万二”，像一张扔进水里就瞬间化开的薄纸。

我继承了我爸的善良和勤劳，却可能要让我的孩子，继承我此刻的焦虑、疲惫和看不到头的房贷。这太不公平了。

我拿起那张准生证，两端轻轻用力。

“刺啦——”

一声清脆的响声，在寂静的凌晨格外刺耳。它碎了，像某种枷锁，也像某个我一直以来被设定好必须完成的任务。

小雅不知何时站在了卧室门口，她看着我和我手里的碎片，没有惊讶，只是静静地走过来，抱住了我。

“我们不要孩子了。”我在她耳边轻声说，声音是抖的，心却是稳的。

她点了点头，眼泪蹭在了我的睡衣上。那不是悲伤，是理解，是共同做出一个艰难决定后的释然。

这不是绝望，更不是逃避。这是一种更高级的善良——在我无法确保给他一片蓝天之前，不让他来经历我正经历的风雨。

我不再是那个趴在爸爸修车摊前写作业的小男孩了。我亲手“断”掉的，不是家族的根，而是一种代代相传的、沉重的循环。

我的肩膀，扛不起一个生命无忧无虑的童年。那么，不让他来体验这份艰难，就是我能给他的、最大的温柔。