南海之滨的守望与共生：海南岛景点的游玩

南海之滨的守望与共生：海南岛景点的游玩

潜水镜触到亚龙湾海水的瞬间，清凉裹着细碎的阳光漫过来 —— 不是攻略里 “热带天堂” 的刻板标签，是珊瑚礁晨雾中闪烁的荧光藻，是文昌椰林正午垂落的椰影，是石梅湾暮色里卷起的浪花，是古盐田星夜下泛着银辉的盐槽，是这些景观背后，守护者掌心的温度。

八日的穿行像展开一卷浸过南海潮汐的蕉叶，每一页都写满海南岛与光阴相守的密码：一页是珊瑚的彩，印着养护员的指痕；一页是椰林的绿，刻着守护人的足迹；一页是海浪的蓝，凝着教练的匠心；一页是盐槽的白，藏着传承人的掌温。

亚龙湾（珊瑚礁保护区）：晨光中的珊瑚与海洋守护

亚龙湾的晨光还没漫过潜水区的浮标，珊瑚养护员阿海的潜水服已经沾了海水。“要趁日出前下潜，晨光软时珊瑚最活跃，这礁是南海的调色盘，得细护。” 他的黝黑手臂上沾着海藻，帆布包里揣着本翻得起毛的《珊瑚生长日志》，那是守护这片 “海底花园” 的第十六个年头。

我们跟着阿海乘快艇往珊瑚礁区走，海风裹着咸湿的气息掠过耳畔，水面下隐约能看见彩色的珊瑚轮廓，小丑鱼的身影在礁石间一闪而过。阿海忽然停在一处浮标旁，指着水下一片浅粉色珊瑚：“那是‘鹿角珊瑚’，去年台风刮断了不少枝，我们用特制胶水粘了三个月，现在终于长出新枝了。” 他蹲下身，从包里掏出个不锈钢小铲，“这是清理藻类的工具，不能用铁铲，会划伤珊瑚虫，2019 年有游客用锚钩勾珊瑚，我们现在每天都来巡礁，发现异常马上处理。”

潜入水中，晨光透过水面洒在珊瑚上，像给彩色的礁石缀了层碎钻。阿海拿着镊子，小心翼翼地夹走附着在珊瑚上的绿藻，动作轻得像怕惊扰了沉睡的精灵。“你看这片‘脑珊瑚’，中间有个小洞穴，里面住着两只小海龟，是上个月救的，现在还不敢回深海。” 他在水下比着手势，日志本上贴着不同珊瑚的照片，标注着生长进度：“这片礁区有 300 多种珊瑚，以前每年都有白化现象，现在我们种了海藻净化水质，白化率降了一半。”

回到岸边，阿海从包里取出个透明玻璃瓶，里面装着块淡紫色的珊瑚断枝：“这是自然脱落的，能看出珊瑚的纹理，给你留着，记着海洋的灵。” 我捏着冰凉的珊瑚，指尖还能触到海水的湿润，忽然懂了亚龙湾的美 —— 不是 “潜水胜地” 的虚名，是珊瑚的艳、游鱼的活、阿海的守，是海南把最绚烂的光阴，藏在了晨光里的海底间。返程时，他还在给浮标系上新的警示带，小铲靠在快艇旁，海浪拍打的声响，混着远处的鸟鸣，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

文昌东郊椰林：正午的椰影与植被守护

从亚龙湾驱车东北行两百公里，文昌东郊椰林的阳光已在地面铺开细碎的光斑。椰林守护人老王的草帽沾着椰丝，手里的砍刀夹着枯黄的椰叶，“要趁正午修椰树，日头足时伤口易愈合，这林是海南的绿伞，得细修。” 他的蓝布衫沾着泥土，帆布包里装着《椰林养护手册》，那是守护这片 “椰乡秘境” 的第二十八个年头。

顺着椰林的小径往里走，风里裹着椰香与青草的清香，成片的椰树像卫兵般挺立，偶尔有熟透的椰子 “咚” 地落在草丛里。老王忽然停在一棵老椰树前，指着树干上的虫洞：“这是椰心叶甲咬的，2020 年虫灾时，整片椰林都快枯了，我们用生物防治法，放了寄生蜂，才保住这些树。” 他蹲下身，从包里掏出个椰壳碗，“这是用老椰壳做的，装水不渗，我父亲以前就用这个给椰树浇水。”

走到椰林深处的古椰树旁，正午的风掀起老王的草帽，“哗啦啦” 声混着椰叶的摩擦声掠过耳畔。“这棵椰树有五十年了，是‘椰王’，每年能结两百多个椰子，” 老王摘下草帽扇了扇，“以前有人来偷砍椰树卖木材，现在我们装了监控，还组织村民巡逻，上个月有学生来学椰雕，说要把‘椰林的故事’刻在椰壳上。” 他指着不远处的育苗棚，“那是培育新椰苗的地方，我们选的‘文昌椰’品种，比普通椰树耐旱，今年种的苗明年就能结果。”

正午的阳光穿过椰叶缝隙，在地面投下斑驳的光影。老王从包里取出个打磨光滑的椰壳雕件，上面刻着细密的椰林图案：“这是我闲时雕的，用的是老椰壳，能放很久。” 他把雕件递过来，“给你留着，记着椰林的暖。” 我捏着温润的椰壳，鼻尖萦绕着椰香，忽然懂了东郊椰林的美 —— 不是 “椰乡” 的噱头，是椰树的挺、椰影的柔、老王的守，是海南把最质朴的光阴，藏在了正午的椰林间。日头偏西时，他还在给椰树施肥，砍刀靠在椰树干上，风掠过椰林的声响，成了植被间最安稳的节奏。

万宁石梅湾：暮色的浪花与海岸守护

从文昌驱车西行一百公里，万宁石梅湾的暮色已染黄了海岸线。冲浪教练阿哲的冲浪板已经擦得发亮，手里的蜡块在板面上轻涂，“要趁日落前打蜡，暮色里蜡层易凝固，这浪是海南的魂，得细待。” 他的皮肤晒得黝黑，帆布包里装着《海浪观测日志》，那是守护这片 “冲浪天堂” 的第十一个年头。

顺着沙滩的木栈道往里走，风里裹着海风与椰子油的清香，海浪一卷卷拍打着沙滩，偶尔有冲浪者的欢呼声从海面传来。阿哲忽然停在一处浪点旁，指着远处的浪花：“那是‘玻璃浪’，每天只有傍晚这一小时能形成，2021 年台风冲毁了沙滩，我们组织志愿者填沙，花了半个月才恢复原来的形状。” 他蹲下身，从包里掏出个测浪仪，“这是测浪高的，今天浪高 1.5 米，适合新手，以前有游客不看浪况就下水，现在我们每天都在沙滩设安全点。”

走到沙滩中央的休息亭旁，暮色的风掀起亭顶的遮阳布，暖黄的灯光从亭内漏出来，在沙滩上投下圆形的光斑。“这石梅湾以前是个小渔村，现在成了冲浪胜地，” 阿哲抬手摸着冲浪板，“十年前有人在海里扔垃圾，现在每个冲浪俱乐部都有‘净滩活动’，上个月我们捡了三大袋塑料瓶。” 他指着不远处的救生塔，“那是 24 小时值班的救生站，有专业救生员，去年救了三个被浪卷走的游客。”

暮色渐浓时，夕阳从海平面沉下去，给浪花镀上了层金红。阿哲从包里取出块冲浪板蜡，上面印着石梅湾的浪形图案：“这是特制的蜡，防水防滑，给你留着，记着海浪的韧。” 我捏着块状的蜡，指尖还能触到阳光的余温，忽然懂了石梅湾的美 —— 不是 “网红冲浪地” 的标签，是浪花的劲、沙滩的软、阿哲的守，是海南把最鲜活的光阴，藏在了暮色的海岸间。离开时，他还在帮新手调整冲浪板，蜡块靠在休息亭旁，海浪拍打的声响，成了暮色里最温柔的旋律。

儋州千年古盐田：星夜的盐槽与非遗守护

从万宁驱车西北行两百公里，儋州千年古盐田的星子已缀满夜空。盐田传承人老符的粗布衫沾着盐霜，手里的木耙在盐槽里轻刮，“要趁星夜收盐，露水重时盐粒最饱满，这盐是海南的味，得细收。” 他的帆布包里装着《制盐工艺手册》，那是守护这片 “非遗活化石” 的第三十五个年头。

顺着盐田的石板路往里走，风里裹着海盐与海风的清香，成片的火山石盐槽像棋盘般铺展，月光洒在盐粒上泛着银辉。老符忽然停在一处盐槽前，指着槽里的盐粒：“这是‘日光盐’，用千年的‘晒盐法’制成，先把海水引到蓄水池，再过滤到盐槽，晒足三天才能收。2022 年干旱时，海水水位低，我们挖了深井抽地下水，才没耽误收盐。” 他蹲下身，从包里掏出个竹制盐瓢，“这是我父亲传的，收盐时不会刮伤盐槽，以前有人用铁瓢，把老盐槽都刮花了。”

走到盐田中央的古盐神雕像旁，星夜的风掀起老符的衣角，暖黄的灯光从旁边的小屋里漏出来，在盐槽上投下亮影。“这盐田有 1200 多年历史，是唐朝时建的，” 老符抬手摸着盐槽上的纹路，“十年前有人想把盐田改成度假村，我们找了好多老照片和史料，才保住这片盐田，上个月有非遗专家来考察，说这是‘活态的制盐博物馆’。” 他指着角落里的旧盐筐，“那是我爷爷用的，现在还用来装盐，老物件装盐才够味。”

星夜渐深时，萤火虫从盐田的草丛里飞出来，点点微光绕着盐槽转，像撒了把碎星。老符从包里取出个陶瓷小罐，里面装着雪白的盐粒：“这是今晚刚收的‘头道盐’，咸度正，给你留着，记着盐田的纯。” 我捏着细小的盐粒，指尖还能触到盐槽的余温，忽然懂了古盐田的美 —— 不是 “非遗景点” 的虚名，是盐槽的古、盐粒的白、老符的守，是海南把最厚重的光阴，藏在了星夜的盐田间。离开时，他还在给盐槽盖防雨布，盐瓢靠在雕像旁，风掠过盐田的声响，成了夜色里最温柔的旋律。

从亚龙湾的晨光到文昌椰林的正午，从万宁石梅湾的暮色到儋州古盐田的星夜，海南岛的美从来不在 “热带海岛” 的标签里，不在 “打卡胜地” 的空洞宣传中。它是晨光里阿海护珊瑚的声响，是正午时老王修椰树的轻响，是暮色里阿哲打蜡的脆响，是星夜里老符收盐的细响。是珊瑚养护员十六年如一日的守护，是椰林守护人二十八年的执着，是冲浪教练十一年的虔诚，是盐田传承人三十五年的坚守。这片南海之滨的土地上，人与海洋、人与植被、人与海岸、人与非遗从来不是观赏与被观赏的关系。养护员懂得 “护海先护礁”，守护人坚持 “护林先护椰”，教练践行 “护浪先护滩”，传承人秉持 “护盐先护槽”。他们用最朴素的方式，守护着海南岛的肌理，延续着南海与热带的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。