属鸡人认准了！这两个属相才是你的灵魂伴侣：从青丝到白头

属鸡人认准了！这两个属相才是你的灵魂伴侣：从青丝到白头

我属鸡，身份证上写着1981，实际性格像1951，凡事要列三张表，连葱切几毫米都用尺子量。

相亲市场跑成，我妈把“靠谱”两字贴在脑门，还是挡不住奇葩。

有人约我夜里两点去撸串，说考验胆量；有人带我妈去听课，卖净水器。

我累了，把简历改成“会下蛋”，想笑死自己。

那天是农历三月三，我陪闺蜜去银行办房贷，她尿急，把我扔在大厅。

我坐着，手里转笔，数窗口排队人数，一抬头看见一个穿灰卫衣的男人在ATM机旁蹲着。

他左手拎塑料袋，右手拿螺丝刀，正拆机器下面的挡板。

我以为遇到贼，准备报警，他忽然抬头，脸方方的，鼻尖有汗，对我说：“别紧张，机器吞卡，我帮大爷掏。”声音低，却稳。

我蹲下去，看见他掌心躺着一张被剪成两半的退休工资卡，边缘整齐，像我用切纸机干的。

那一刻，我知道他做事比我还细。

卡主是七十岁的大爷，急得嘴抖。

男人把卡拼好，用透明胶缠了三圈，又掏出一张A4纸，画步骤图，教大爷去柜台换新卡。

图比我Excel表清楚。

我递给他湿巾，他擦手，问我：“你也爱对齐？”我点头。

他说：“我属牛。”我心里咯噔，想起我妈说的金玉良缘。

那天没留电话，我以为故事结束。

两周后，公司派我去郊区工厂审供应商，会议室里坐着的人就是他，叫周守。

他代表乙方，给我递质检报告，厚度像砖头，每页页脚标着1/158、2/158，连页码都用等线字体。

我挑刺挑到凌晨，他一句没反驳，只把数据重新跑一遍，给我U盘。

我回酒店，U盘里除了报告，还有一张Excel，列着我三年内的所有项目，红字标出我可能遗漏的条款。

我后背发热，给闺蜜发消息：这人比我更疯。

项目结束，他请我喝豆浆。

店里灯黄，他拿纸巾垫杯子，防止水滴到我电脑。

我说：“你这样的，应该早被抢走。”他说：“之前也相亲，对方嫌我修水龙头不带歇。”我笑到呛，豆浆从鼻子出来，他递纸，顺手把桌面擦了。

那天我穿白衬衣，回家发现袖口没沾一滴，才知道他全程挡着。

确定关系那天，我没问要不要在一起，只递给他一张待办清单：未来五年要做的三十二件事，包括一年存多少钱、去几次体检、窗帘选什么色。

他看完在后面加第三十三件：陪阿雯把清单改成A3纸，贴在玄关，打勾用红色。

我回家对着墙哭，原来有人不怕我紧。

我妈听说他属牛，连夜翻老皇历，找半仙写“土生金”红纸，贴我床头。

我嫌土，他折起来夹进钱包，说：“别让阿姨白跑。”搬去合租，他带的东西只有工具箱和一口铸铁锅。

我以为他要下厨，结果他把锅倒扣在阳台，当水平仪，量地砖要不要重铺。

我做饭，他量，厨房小，两人转不开，我吼：“能不能吃完再量？”他放下尺，过来端菜，手在围裙上擦三下，才碰我的盘。

那一刻，我明白，他的稳是给我踩的。

高潮在第三年。

我爸脑溢血，ICU门口我坐成雕像。

医药费一天八千，我卡里的理财没到期。

他白天上班，夜里陪床，把笔记本带到，在走廊加班。

第三天，他递给我一张折得方方正正的纸，是银行本票，金额够我爸住一个月。

我手抖，问他哪来的，他说把老家房子抵押。

我张嘴，却发不出声。

他抱我，轻轻拍我后背，像拍一只惊弓的鸟。

我爸救回来，出院那天，他把轮椅推得笔直，每一步量好，防止颠。

我扶爸上车，回头看见他在太阳底下站着，影子拉得老长，像一块不动的地。

后来我们买房，首付差二十万，我夜里算到哭。

他拿出一张旧存单，是大学开始存的，每一笔后面写日期和事由：奖学金、兼职、省下的饭钱。

我翻到最后一条：2010.9.3，给未来老婆买沙发。

我笑着哭，鼻涕泡炸开。

他拿毛巾给我擦脸，说：“别弄脏报表。”

结婚没办酒，只请两家吃饭。

我穿红裙子，怕坐下出褶，站了三个小时。

他把我鞋脱了，塞拖鞋，说：“累就靠着我。”那天我发狠，把清单全打勾，最后一条是：白发那天还要一起量地砖。

他拿笔，在后面补一句：用同一把尺。

现在是我们第七年，我爸能自己走路，只是左脚拖。

每天六点，他准时起床，先给我爸煮蛋，蛋煮七分钟，凉水冲三十秒，蛋黄刚好溏心。

我听见厨房响，再睡十分钟，起来刷牙，牙膏已经挤在牙刷上，像一条小白鱼。

晚上他洗碗，我擦桌，两人不说话，锅碗碰撞就是对话。

偶尔我加班，回家看见玄关的A3纸换了新版本，原来的红勾褪色，他用红笔重新描，颜色叠上去，像年轮。

我属鸡，他属牛，我没下过蛋，他也没耕过地，我们就把日子一寸寸量过去，量到头发下雪，量到影子缩成圆，还蹲在一起，对一块地砖的缝。