81年，我娶了全村最漂亮的姑娘，婚后才发现，她是个克夫命

我叫陈金河，81年开春，我娶了我们十里八乡最漂亮的姑娘，林晚秋。

这话说出去，我们村，不，我们整个公社，就没一个男人不眼红的。

林晚秋有多俊？

这么说吧，她从村头走到村尾，那些在地里刨食的、在门口晒太阳的、在树底下吹牛的，所有男人，不管老的少的，眼睛都会像被磁铁吸住一样，跟着她挪。

皮肤是那种不用抹雪花膏都泛着光的白，像刚剥了壳的煮鸡蛋。

眼睛大，眼尾微微往上翘着，不笑的时候看着有点冷，有点距离感，可一旦笑起来，就跟春天河里的冰一下就化了似的，两个浅浅的酒窝能把人的魂儿都给盛进去。

她走路腰杆挺得笔直，不像村里其他姑娘那样缩着肩膀，那股劲儿，就跟电影里的女主角一样。

我能娶到她，靠的是我爹妈攒了一辈子的积蓄，还有我从部队退伍带回来的那笔安家费。

彩礼给得足，三转一响凑得齐，新房是我亲手盖的，红砖瓦房，在村里一片土坯房里头，扎眼得很。

结婚那天，我们家院子里挤得跟赶大集一样。

我穿着崭新的蓝色卡其中山装，胸口别着大红花，脸上的笑就没下来过。

我娘更是，嘴都合不拢，见人就说：“我儿子有福气，娶了这么个仙女似的人儿。”

林晚秋穿着红色的确良衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，脸上带着羞，头微微低着，但那股子挡不住的漂亮，还是让整个院子都亮堂了几分。

我给她戴上上海牌手表的时候，周围一片吸气声。

我心里那叫一个美，那叫一个得意。

我觉得我陈金河这辈子，到这儿就算圆满了。

我端着酒，挨桌敬过去，听着那些恭维话，整个人都晕乎乎的，不是因为酒，是因为高兴。

“金河，你小子行啊，把咱们公社的一枝花给摘了！”

“以后可得看紧点，这么漂亮的媳妇，招人惦记！”

我咧着嘴笑，拍着胸脯打包票：“放心吧，我媳妇，我拿命疼！”

那时候，我真以为，我们俩的日子，会像那天院里的大红喜字一样，红红火火，一辈子都这么热闹。

可我不知道，有些话，是不能乱说的。

尤其是“拿命疼”这三个字。

婚宴快散的时候，出了点小岔子。

我们家摆酒席，在院子里搭了个长条的棚子，用几张八仙桌拼起来当主桌。

村长、书记、还有几个辈分高的长辈都坐那儿。

大家正喝得高兴呢，突然“咔嚓”一声脆响，那张拼起来当主桌的桌子，中间那条桌腿，毫无征兆地，断了。

一桌子的鸡鸭鱼肉、酒杯碗筷，稀里哗啦全翻到了地上。

滚烫的鱼汤洒了村长一裤子，他“嗷”一嗓子就跳了起来。

院子里瞬间就安静了。

所有人的目光，都从那片狼藉上，慢慢地，移到了我身边，那个从头到尾都安安静静的新娘子，林晚秋的脸上。

她的脸，一下子就白了。

我当时喝得有点多，脑子转得慢，第一反应是火大。

“哪个天杀的做的桌子，腿都不牢靠！”我吼了一嗓子，赶紧过去扶村长。

我爹也赶紧过来打圆场，说好话，递毛巾。

乱哄哄的，这事儿就算揭过去了。

但那种怪异的安静，像一根小刺，扎进了我心里。

晚上，送走了所有客人，我娘把我拉到厨房，脸色是从未有过的凝重。

她压低了声音，跟做贼似的。

“金河，娘问你，你跟晚秋处对象的时候，就没听说过她家里的事？”

我有点不耐烦：“什么事？她爹走得早，她妈带大她姐弟几个，不容易。这不都知道吗？”

我娘摇了摇头，凑得更近了，嘴里的气都喷我脸上。

“不是这个。我是说……她之前，是不是订过亲？”

我愣了一下。

这事儿我倒是模模糊糊听过一嘴。

说她之前跟邻村的一个小伙子订过亲，后来不知道怎么就黄了。

我当时满心都是她的人，压根没在意。

“好像是有吧，怎么了？”

我娘的脸色更难看了，她哆嗦着嘴唇，说：“那你知道，跟她订亲那小子，后来怎么了吗？”

我心里咯噔一下，一种不好的预感冒了上来。

“怎么了？”

“掉河里，淹死了。”

我脑子“嗡”的一声。

我娘没看我，继续往下说，声音跟从牙缝里挤出来的一样。

“那是在跟她订亲的第二个月。后来，又有人托媒人给她说了一门亲，是镇上一个开拖拉机的。彩礼都谈好了，结果没过多久，那开拖拉机的去山里拉木头，翻车了，人当场就没了。”

“从那以后，就再没人敢上她家提亲了。”

“村里都传，请了镇上的‘半仙’给算过，说她……说她是……”

我娘说不下去了，嘴唇抖得厉害。

但我已经明白了。

“说她是什么？”我死死盯着我娘，一字一句地问。

我娘眼圈一红，终于说了出来。

“说她是……克夫命。”

“克夫命”三个字，像三道闪电，直直劈进我的天灵盖。

我整个人都僵住了。

脑子里一片空白，只有那张断掉的桌子腿，还有村长被烫得龇牙咧嘴的脸，在眼前反复闪现。

“放屁！”

我也不知道哪来的火，猛地吼了一声，把我娘吓得一哆嗦。

“都什么年代了，还信这个！我是党员，是退伍军人，我受的教育，就没这些牛鬼蛇神！”

“我是娶媳妇，不是请菩萨！她人好，孝顺，勤快，这就够了！”

“以后谁再敢在我面前提这三个字，别怪我陈金河翻脸不认人！”

我梗着脖子，话说得斩钉截铁。

但只有我自己知道，我的后背，已经起了一层细密的冷汗。

那天晚上，我躺在婚床上，看着身边熟睡的林晚秋，第一次失眠了。

她睡得很沉，长长的睫毛在昏暗的油灯下投下一小片阴影，呼吸均匀，嘴角还微微带着一点笑意。

她那么美，那么安静。

我伸出手，想摸摸她的脸，手到半空中，却又停住了。

那个淹死的，那个翻车的。

还有今天断掉的桌子腿。

这些画面，像电影一样在我脑子里转。

我猛地摇了摇头，骂了自己一句：陈金河，你他娘的真没出息！部队里学的唯物主义都还给指导员了？

我深吸一口气，把她往我怀里揽了揽。

她身子很软，带着一股淡淡的皂角香。

我在心里对自己说：去他娘的克夫命，她是我媳ove，我陈金河的命，硬得很。

我以为，只要我不信，这事儿就能过去。

但生活很快就告诉我，我太天真了。

婚后的日子，一开始是甜的。

晚秋话不多，但手脚勤快。

家里被她收拾得一尘不染，我每天从外面回来，总能吃上热乎乎的饭菜。

我的衣服，她总是洗得干干净净，叠得整整齐齐。

她看我的眼神，也从最初的羞涩，多了几分依赖和温柔。

我心里那点疙瘩，慢慢也就淡忘了。

我觉得，这不就是我想要的日子吗？老婆孩子热炕头，平平淡淡才是真。

可这种平静，没维持多久。

第一个出事的，是我家那头老黄牛。

那牛跟我爹差不多年纪了，一直勤勤恳恳，是家里的主要劳力。

那天，我牵着牛去犁地，晚秋给我送饭。

她刚走到地头，那老黄牛突然就跟疯了似的，哞哞叫着，满地乱窜，最后前腿一软，跪在地上，口吐白沫，抽搐了几下，不动了。

我爹跑过来一看，眼泪都下来了。

“作孽啊，这是怎么了……”

村里的兽医来看了，也说不出个所以然，只说是急症，没救了。

我爹坐在田埂上，抽了一晚上的旱烟。

我心里堵得慌，不是因为牛，是因为我看见了，牛发疯的时候，周围几个村民看晚秋的眼神。

那种眼神，我见过。

结婚那天，桌子腿断的时候，他们就是这种眼神。

恐惧，又带着点幸灾乐祸。

晚秋站在一边，脸色比纸还白，死死咬着嘴唇，一句话都说不出来。

晚上回家，我娘对着晚秋，第一次摔了脸子。

晚饭她一口没吃，碗筷往桌上重重一放，就回屋了。

我知道，我娘心里也犯嘀咕了。

那天晚上，晚秋背对着我，身子轻轻地抖。

我从后面抱住她，她身子一僵。

“金河，”她声音带着哭腔，“他们说的，是不是真的？”

我心里一抽，把她扳过来，看着她的眼睛。

“别胡思乱想！牛老了，生病死了，跟你有啥关系？你别听他们嚼舌根子！”

我嘴上说得硬气，心里却虚得厉害。

这事儿，太巧了。

紧接着，第二件事来了。

我用退伍费买了辆二手的手扶拖拉机，想着跑跑运输，给家里添点收入。

我们这儿靠山，山里有石场，拉一车石头出来，能挣不少钱。

生意头一天，我兴冲冲地开着拖拉机上山。

晚秋给我准备了干粮和水，送到村口。

她想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去，只是嘱咐我：“路上慢点开。”

我笑着捏了捏她的脸：“放心吧，你老公技术好着呢！”

结果，话又说早了。

从石场拉了满满一车石头下来，在一个下坡拐弯的地方，刹车突然失灵了！

那感觉，就像一脚踩空了。

拖拉机带着我跟一车石头，跟疯牛一样往下冲。

我脑子当时就炸了。

我这辈子都没那么害怕过。

我死死把着方向盘，手心全是汗，眼睁睁看着前面就是一道深沟。

就在我以为自己今天就要交代在这儿的时候，车头猛地撞到路边一块半人高的大石头上。

“哐当”一声巨响，我整个人从驾驶座上飞了出去，摔在路边的草丛里。

等我晕乎乎地爬起来，拖拉机已经熄了火，车头撞得稀巴烂，一车石头撒了一地。

我浑身上下被划得口子无数，但万幸，骨头没断，还活着。

我坐在地上，看着那辆报废的拖拉机，半天没回过神来。

脑子里只有一个念头：我差点就死了。

跟那个开拖拉机的未婚夫，一样的死法。

一股寒气，从脚底板，直冲我的后脑勺。

我一瘸一拐地走回村里，全村人都出来看我。

我的狼狈样子，就是最直接的证据。

那些窃窃私语，这次不再是偷偷摸摸，而是变得光明正大。

“看见没，我就说吧，这女人邪性得很！”

“陈金河命硬，当过兵，杀气重，这才捡回一条命。”

“这才是刚开始呢，以后还有的受。”

我听着这些话，拳头捏得咯咯响。

我没回家，我直接冲到了村西头的李二狗家。

这些话，就数他传得最凶。

李二狗是我们村有名的二流子，以前也惦记过晚秋，被我截了胡，一直怀恨在心。

我一脚踹开他家门，他正跟几个人喝酒吹牛。

看见我这样子，他先是一愣，随即脸上露出贱兮兮的笑。

“哟，这不是我们的大英雄陈金河吗？怎么，拖拉机不要了，改学走路了？”

我二话不说，上去就是一拳，把他打翻在地。

“我操你妈的李二狗，你再敢胡说八道一个字，我今天就废了你！”

我眼睛都红了，像一头被激怒的狮子。

李二狗那伙人一看我这架势，都有点怵。当兵的身上，那股杀气是实打实的。

李二狗从地上爬起来，抹了把嘴角的血。

“陈金猴，你他妈横什么！你自己倒霉，赖我头上？有本事你别娶那扫把星啊！”

“全村谁不知道，林晚秋就是个克夫的命！谁沾上谁倒霉！你还当个宝！”

“扫把星”三个字，彻底点燃了我。

我扑上去，跟他扭打在一起。

那是我这辈子打得最狠的一架。

最后，是村长带着几个民兵把我俩拉开的。

我脸上挂了彩，衣服也撕破了，但心里那股火，一点没消。

我指着所有看热闹的村民，一字一句地吼：

“都给我听好了！林晚秋是我陈金河的媳妇！谁要是再敢说她一句不是，就是跟我陈金河过不去！”

“我这条命，就在这儿！我倒要看看，是你们的嘴厉害，还是我的命硬！”

吼完，我转身回家。

推开门，晚秋就站在院子里。

她看着我脸上的伤，眼泪一下就涌了出来。

她没说话，跑进屋拿了药酒和棉花，小心翼翼地给我擦伤口。

酒精碰到伤口，火辣辣地疼。

但我的心，比这疼一百倍。

我抓住她的手，她的手冰凉冰凉的。

“晚秋，”我看着她，“你信我吗？”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“我信你，还是信命？”她问。

我愣住了。

她凄然一笑，那笑容比哭还难看。

“金河，我们离婚吧。”

我脑子嗡的一声，像被重锤砸了一下。

“你说什么？”

“离婚吧。”她把手从我手里抽出来，声音很轻，但很坚定，“我不能再害你了。”

“牛死了，你的拖拉机坏了，你也差点……我就是个不祥的人。我娘都说，我生下来的时候，天都是灰的。”

“我不想你死。”

她看着我，眼睛里是化不开的绝望。

那一刻，我所有的愤怒、所有的委屈，都变成了一种巨大的心疼。

这个女人，她从头到尾，做错了什么？

她只是长得漂亮了点，只是运气不好了点。

就要被人当成妖怪，就要背负上“克夫”这种可笑的罪名。

她甚至自己都信了。

她把所有的不幸，都归结到自己身上。

我一把将她拉进怀里，紧紧抱住。

“你他妈说什么浑话！”我第一次对她爆了粗口，“我陈金河娶媳妇，是想跟她过一辈子的！不是他妈的过家家！”

“什么克夫，什么命，都是狗屁！我告诉你，只要我陈金河还有一口气，你就得是我媳妇！”

“你想走？没门！你就是死了，也得埋在我家祖坟里！”

我话说得霸道，甚至有点不讲理。

但她在我怀里，却哭出了声。

那是她嫁给我之后，第一次放声大哭。

哭得撕心裂肺。

那天晚上，她把所有委屈都哭了出来。

她说她小时候，家里养的鸡死了，邻居都说是她克的。

她说她第一次订亲那男的，下河摸鱼，脚抽筋淹死了，所有人都说是她害的。

她说她第二次订亲那男的，家里人本来就不同意，他自己非要坚持，结果出了事，他家里人跑到她家门口，指着她鼻子骂她是妖精，是杀人犯。

她说她以为嫁给了我，一个当兵的，一个不信邪的，日子就能好起来。

没想到，还是把霉运带给了我。

我听着她断断续续的哭诉，心像被刀子一片片割着。

我终于明白，她那份不爱笑的清冷，是从哪里来的。

那是一层厚厚的壳，用来保护自己，不被那些流言蜚语刺伤。

我抱着她，就像抱着一个受了惊的小动物。

“晚秋，听我说。”

我捧着她的脸，让她看着我。

“从今天起，你的命，不归天管，不归地管，只归我管。”

“有我在，天塌下来，我给你扛着。”

从那天起，我变了。

我不再只是心里不信，我开始用行动去对抗那些所谓的“命”。

村里人躲着我们，我就拉着晚秋，故意在村里最热闹的地方转悠。

谁敢当面说三道四，我不管他是谁，张嘴就骂，撸袖子就上。

李二狗那样的，见我一次，我揍他一次。

几次下来，村里公开的议论声小了很多。

但背地里的嘀咕，和那种躲闪的眼神，却像影子一样，无处不在。

我家的日子，也确实越来越难。

拖拉机废了，家里唯一的大家畜也没了。

我只能去给别人家打零工，干些力气活。

可没几个人敢用我。

他们怕我把霉运带过去。

有一回，我好不容易在邻村找了个盖房子的活。

干得好好的，房主家的老婆来了，看见我，脸都白了，把我工钱一结，就让我走人。

她说：“陈金An，不是我不让你干，我家就这一根独苗，我怕……”

我拿着那几张被汗浸湿的毛票，心里说不出的滋味。

家里的积蓄，快花光了。

我娘看着我和晚秋，天天唉声叹气。

她不止一次地劝我：“金河，要不……你们就分开一阵子？等这风头过去了……”

我知道她没说出口的话是什么。

分开一阵子，如果我平平安un了，那就证明，真的是晚秋的问题。

我直接跟我娘摊牌了。

“娘，你要是还认我这个儿子，以后这话就别再说了。你要是觉得晚秋碍眼，那我俩就搬出去住。”

我娘气得直掉眼泪，骂我是“娶了媳妇忘了娘”。

家里气氛压抑得让人喘不过气。

晚秋变得更沉默了。

她拼命地干活，洗衣做饭，喂猪喂鸡，把所有能干的活都包了。

她想证明自己不是个累赘。

可她越是这样，我看着越心疼。

有好几次，我半夜醒来，都看见她一个人坐在炕边，悄悄地抹眼泪。

我知道，她心里的坎，比我更难过。

她觉得自己是罪人。

转机，或者说，更大的劫难，发生在那年冬天。

那年冬天特别冷，雪下得也大。

家里的米缸快见底了。

过年的钱，还没着落。

我愁得整晚整晚睡不着。

这时候，我听说，镇子南边的黑石山采石场在招人。

日结工钱，一天五块钱。

这在当时，是天价。

但所有人都知道，黑石山采石场，那是拿命换钱的地方。

山体结构不稳定，经常塌方。

前几年，还砸死过人。

我动了心思。

我跟晚秋说了这事。

她一听，脸瞬间就没了血色。

“不许去！”

这是她第一次用这么强硬的口气跟我说话。

“金河，我们有多少钱，就过多少钱的日子。没米了，我去娘家借。没钱过年，我们就不吃了。你不能去那个地方！”

她的手死死抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里。

我看着她惊恐的眼睛，心里一软。

但我知道，我不能退缩。

我如果退了，就等于我也承认了，我怕了，我信了那个所谓的“命”。

那我们俩，就真的没有以后了。

“晚秋，你听我说。”我把她的手拿下来，握在手心，“我必须去。”

“这不是为了钱。这是为了一口气。”

“我要让全村人都看看，我陈金河，什么地方都敢去，什么事都敢干！我命由我不由天！”

“我要让他们知道，那些狗屁的流言，在我这儿，P都不算一个！”

晚秋看着我，眼泪在眼眶里打转。

她知道，她劝不住我。

我娘也知道了，哭着喊着不让我去。

“儿啊，你这是拿自己的命开玩笑啊！你真不要娘了吗？”

我跪在我娘面前，给她磕了三个头。

“娘，儿子不孝。但这件事，我必须做。”

“我要是这次怂了，我跟晚秋，这辈子都抬不起头来。”

我走的那天早上，天还没亮。

雪还在下。

晚秋给我煮了五个鸡蛋，用布包好，塞我怀里。

她一句话都没说，就那么看着我。

眼神里有恐惧，有担忧，但还有一丝我从未见过的东西。

像是……决绝。

我摸了摸她的脸，她的脸冰凉。

“等我回来。”

我转身，踏着厚厚的积雪，向黑石山走去。

我没回头。

我怕我一回头，就再也走不了了。

黑石山采石场，比我想象的还要简陋和危险。

就是一个光秃秃的山崖，工人们用最原始的办法，打眼，放炮，然后把炸下来的石头用锤子敲成小块，再装车运走。

没有任何安全措施。

所谓的工头，就是一个满脸横肉的胖子，只管发锤子和收工钱。

我跟一群同样穷得没办法的汉子一起，挥着大锤，一下下砸向那些坚硬的石头。

寒风像刀子一样刮在脸上。

汗水一流出来，就结成了冰。

我什么都不想，就是玩了命地干。

我想用这种方式，把心里的憋屈和恐惧都砸出去。

第一天，平安无事。

我拿着五块钱的工钱回家，心里有种说不出的痛快。

我把钱拍在桌子上，对我娘和晚秋说：“看见没，我好好的。”

晚秋没说话，只是默默地给我打来热水，让我泡脚。

她的手碰到我脚上被石头磨破的血泡，身子颤了一下。

第二天，我继续去。

第三天，第四天……

我每天都去，每天都平安回来。

村里人看我的眼神，也开始慢慢起了变化。

从一开始的“等着瞧好戏”，到后来的惊疑不定。

李二狗他们，也不敢再当面嚼舌根了。

我好像，真的要赢了。

我心里开始有点飘飘然。

我觉得，老天爷也不过如此。

什么狗屁的克夫命，在我陈金河这里，就是个笑话。

出事那天，是我在采石场干的第七天。

那天风特别大，刮得山上的碎石往下掉。

工头催得紧，说下午有车来拉货，让我们加把劲。

我们正在半山腰的一块平台上作业，头顶上就是悬着的山壁。

我当时正抡起大锤，准备砸开一块巨石。

突然，我听到一声尖锐的、不属于这里的喊声。

“金河——！”

是晚秋的声音。

我猛地一抬头，就看见她站在山脚下，指着我的头顶，脸上是前所未有的惊恐。

我顺着她指的方向往上一看，瞳孔瞬间收缩。

我头顶上那块山壁，出现了一道清晰的裂缝。

裂缝正在以肉眼可见的速度扩大。

“塌方了！快跑！”

不知道谁喊了一嗓子。

所有人都扔了手里的工具，连滚带爬地往安全的地方跑。

我的大脑一片空白。

腿像灌了铅一样，动不了。

我就那么傻傻地站着，眼睁睁地看着那块山壁，带着无数碎石，像一块巨大的幕布，朝我压了下来。

完了。

我脑子里只有这两个字。

我甚至能听到死神在我耳边笑。

那些关于“克夫命”的诅咒，那些村民幸灾乐祸的脸，像放电影一样在我眼前闪过。

原来，我赢不了。

我终究，还是斗不过这个所谓的“命”。

我闭上了眼睛。

对不起，晚秋。

“轰隆——！！！”

地动山摇。

我感觉自己被一股巨大的力量撞飞，然后被无数沉重的东西压住。

剧痛从四面八方传来，我连喊都喊不出来。

黑暗，彻底吞噬了我。

我不知道过了多久。

我以为我死了。

但我又听到了声音。

是一个女人的哭喊声，撕心裂肺。

“金河……金河……你别死……”

是晚秋。

我努力想睁开眼睛，但眼皮重得像山。

我感觉有人在疯狂地刨我身上的石头。

那些石头又大又沉，刨得那双手血肉模糊。

“别管我了……快走……”我想说，但只能发出一点微弱的哼哼声。

“我不走！我死也要跟你死在一起！”

她的声音，带着一种豁出去的疯狂。

我能感觉到，她的眼泪，一滴一滴，滚烫地落在我的脸上。

后来，我好像又听到了很多人的声音。

有人在喊：“快来帮忙！人还活着！”

“天哪，是陈金河家的媳妇，她一个人把石头都刨开一半了！”

再后来，我就彻底失去了意识。

等我再次醒来，已经是在我家的炕上了。

浑身都绑着绷带，像个木乃伊。

我娘坐在炕边，眼睛肿得像桃子。

看到我醒了，她“哇”的一声哭出来。

“我的儿啊，你可算醒了！你吓死娘了！”

我动了动，全身都像散了架一样疼。

“晚秋呢？”我沙哑地问。

我娘抹了把眼泪，指了指炕的另一头。

我艰难地转过头。

晚秋就趴在炕边睡着了。

她的脸上，还挂着泪痕。

最让我心惊的，是她的手。

那双曾经那么白皙、那么好看的手，现在被纱布厚厚地裹着，纱布上还渗着暗红色的血迹。

我娘说，那天塌方，所有人都跑了。

只有晚秋，像疯了一样冲了过来。

她看着我被埋在石头堆里，二话不说，就用手去刨。

十个指甲，全都翻了，满手是血，她就像不知道疼一样。

是她的哭喊声，把跑远的工友们又喊了回来。

大家一起动手，才把我从石头底下拖了出来。

医生说，我断了三根肋骨，左腿骨折，还有轻微的脑震荡。

但是，我活下来了。

医生还说，再晚挖出来十分钟，我就憋死了。

我看着晚秋那双手，眼泪一下就涌了上来。

这个傻女人。

这个所有人都说是“克夫命”的女人。

在我最危险的时候，是她，用一双血肉模糊的手，把我从鬼门关里拽了回来。

如果她真的是克夫命，那她为什么要救我？

如果她真的是扫把星，那她为什么要把我这颗“灾星”从土里刨出来？

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得厉害。

我伸出没受伤的右手，轻轻地碰了碰她的头发。

她惊醒了。

看到我醒了，她先是一愣，随即眼泪又掉了下来。

她没哭出声，就是那么无声地流泪，看着我，好像我是个一碰就碎的瓷器。

“疼吗？”她问，声音沙哑得不成样子。

我摇了摇头，想笑一下，却扯动了脸上的伤口。

“不疼。”我说，“看见你，就不疼了。”

她伸手，想摸摸我的脸，但看到自己被包成粽子的手，又缩了回去。

我抓住她的手，放在我脸上。

“晚秋，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你是我的救命恩人。”

她愣住了，眼泪流得更凶了。

我这次受伤，在床上躺了足足三个月。

这三个月，村里出奇地安静。

再没人敢提“克夫命”三个字了。

因为所有人都亲眼看见了。

看见了那个平时安安静静的林晚秋，是怎么像一头母狼一样，为了保护自己的男人，连命都不要的。

他们也看见了，我这个差点被“克”死的人，是怎么被我这个“克夫”的媳妇给救回来的。

那些流言蜚语，在血淋淋的事实面前，显得那么可笑，那么苍白。

李二狗见到我，都绕着道走。

我娘看晚秋的眼神，也彻底变了。

她不再唉声叹气，而是变着法地给晚秋做好吃的，让她补身体。

她拉着晚秋的手，看着上面还没完全长好的新指甲，老泪纵横。

“好孩子，是我们陈家，对不住你。”

晚秋也哭了。

我们这个家，在经历了一场巨大的灾难之后，终于，真正地拧成了一股绳。

我的身体，在晚秋的精心照料下，一天天好起来。

她每天给我擦身，喂饭，端屎端尿，没有一句怨言。

我看着她忙碌的身影，心里只有一个念头：这辈子，我陈金河要是再让你受一点委léi，我就不是人。

伤好之后，我做的第一件事，就是拉着晚秋的手，走到了村里的大槐树下。

那里，正有一群老娘们在晒着太阳，嗑着瓜子，东家长西家短。

以前，她们是流言的主要传播者。

看到我们俩，她们的声音一下就小了。

我站定，清了清嗓子。

“各位大娘，婶子，我陈金ovo，有几句话想说。”

所有人的目光都集中到了我身上。

我举起我和晚秋紧紧牵在一起的手。

“大家都看见了，我媳妇这双手。”

“我这条命，就是这双手，从石头底下刨出来的。”

“以前，村里都传，说我媳妇克夫。”

我目光扫过每一个人。

“我今天就把话撂这儿。什么他妈的叫克夫？如果拼了命地对自己男人好，豁出命去救自己男人，这就叫克夫的话，那我陈金河，就愿意让她这么克一辈子！”

“我这条命，是她给的。以后，谁要是再敢在我背后说她半个不字，别怪我陈金河不念乡里乡亲的情分！”

我的声音，掷地有声。

大槐树下，鸦雀无声。

那些曾经传播流言的妇人，一个个都低下了头，脸上红一阵白一阵。

我说完，拉着晚ěi，转身就走。

我的腰杆，挺得笔直。

我知道，从今天起，在这个村子里，再没人敢欺负我的女人了。

但是，光这样还不够。

这个村子，带给我们太多伤痛了。

我不想让晚秋一辈子都活在别人异样的眼光里。

那天晚上，我跟晚秋商量。

“晚秋，我们离开这儿吧。”

她愣住了。

“离开？去哪儿？”

“去深圳。”我说。

我在部队的时候，听指导员说过，南方有个叫深圳的地方，是个特区，遍地都是机会。

只要肯干，就能挣到钱。

“我们把家里的地和房子都卖了，拿着钱，去那儿闯一闯。”

“我不想让你再待在这个地方，不想再看到那些人的眼神。”

“我想带你去一个没人认识我们的地方，重新开始。”

晚秋看着我，眼睛里闪着光。

那是我从未见过的，对未来的憧憬和希望。

“金河，”她问我，“我们真的可以吗？”

“可以。”我握紧她的手，“有我，就有可以。”

我的决定，在家里掀起了轩然大波。

我娘第一个反对。

“好好的家不要，要去那么远的地方？人生地不熟的，你们怎么活啊！”

我爹也一个劲地抽旱烟，一言不发。

我知道他们舍不得。

我给他们跪下了。

“爹，娘，我知道你们是为我好。”

“但是，我亏欠晚秋太多了。”

“在这个村子里，她永远都是那个‘差点克死丈夫’的林晚秋。我不想她这么过一辈子。”

“我要带她去一个地方，让她能抬头挺胸地做人，让她能开开心心地笑。”

“你们养我这么大，我没能好好孝顺你们。等我们在那边站稳了脚跟，我一定把你们接过去。”

我看着晚秋，她也跟着我跪下了。

她对着我爹娘，磕了一个头。

“爹，娘，金河在哪儿，我就在哪儿。求你们，成全我们吧。”

我爹看着我们俩，长长地叹了口气，把烟袋锅在鞋底上磕了磕。

“去吧。”

他只说了这两个字。

我娘哭了，我知道，她同意了。

我们走的那天，是个大晴天。

家里的东西都变卖了，换成了几千块钱，被我贴身揣着。

村里很多人都来送我们。

他们看我们的眼神，很复杂。

有羡慕，有不解，也有祝福。

村长拍着我的肩膀：“金河，好样的。到外面，好好干。”

李二狗也来了，他低着头，不敢看我，塞给我一个布包。

我打开一看，是几个煮熟的玉米。

“陈哥，嫂子，我对不住你们。”他小声说。

我看了他一眼，没说话，把玉米收下了。

我娘拉着晚秋的手，一遍遍地嘱咐，让她照顾好自己，照顾好我。

晚秋哭得像个孩子。

我拉着晚秋，上了去县城的拖拉机。

车开动的时候，我回头望去。

生我养我的那个小山村，在视野里，越来越小。

那些曾经让我愤怒、让我痛苦的流言蜚语，也随着尘土，渐渐远去。

我转过头，看着身边的晚秋。

她也正看着我。

阳光照在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像有星星在里面。

她笑了。

是那种发自内心的，没有任何负担的笑。

两个浅浅的酒窝，还是那么好看。

我知道，我们俩的故事，才刚刚开始。

去他娘的“克夫命”。

我的命，从今往后，就和这个女人，紧紧地绑在一起了。

不是因为什么狗屁的宿命。

而是因为，我爱她。

这就够了。