65岁父亲骑60里车向儿子借钱，儿媳给25000元，他感动的老泪纵横

电话打来的时候，我正被一个PPT折磨得死去活来。

屏幕上花花绿绿的条状图和饼状图，像一堆发了霉的积木，怎么都搭不成老板想要的那个空中楼阁。

手机在桌上“嗡嗡”地震动，像一只被踩了尾巴的垂死的苍蝇。

来电显示，老家。

我心里“咯噔”一下。

这个号码，我爸的。

他那台用了快十年的老年机，只有两个功能，接电话，和打电话。通常只打给我妈，或者村委会。

打给我，多半没什么好事。

我划开接听，声音有点不耐烦。

“喂，爸。”

“……伟啊。”

电话那头，声音嘶哑，混着“呼哧呼哧”的风声，还有什么东西“咯吱咯吱”的响。

“嗯，我在呢，怎么了？信号不好？”

“没，没啥事……”他顿了顿，风声更大了，“我……我在路上。”

“在路上？去哪儿？”我皱起眉，看了眼电脑右下角的时间，下午四点半。这个点，他不在家侍弄那几分菜地，或者跟村口的老头下棋，在路上干什么？

“来……来你这儿。”

我脑子“嗡”的一下。

“来我这儿？你坐车了？跟谁说的？”

“没，我自己……骑车。”

骑车？

我几乎是从椅子上弹了起来。

从老家到我这儿，六十里地，将近三十公里。

他那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠？

“你疯了？！”我几乎是吼出来的，“六十里地，你骑车？你都六十五了！”

电话那头沉默了。

风声和“咯吱”声也停了。我能想象出他把车停在路边，一只脚撑着地，黝黑的手握着电话，脸上是那种熟悉的、被我吼了之后的局促和无措。

我的火气一下子就泄了，换来的是一阵心慌。

“你现在在哪儿了？别骑了，找个地方等我，我去接你。”

“不，不用……快到了，还有……还有十来里地。”他的声音听起来很累，“我就是跟你说一声，怕你……怕你不在家。”

“我在，我在！”我连声说，“你慢点骑，注意安全，到了给我打电话。”

“哎，好。”

电话挂了。

我捏着手机，站在原地，PPT上那些数据和箭头，此刻在我眼里变成了一堆毫无意义的乱码。

心，乱了。

我老婆张兰推门进来，端着一杯咖啡。

“怎么了？脸这么白？跟谁吵架呢？”

她把咖啡放在我桌上，顺手帮我把散落的文件理了理。

我深吸一口气，坐回椅子上。

“我爸。”

“爸怎么了？”张兰的表情也严肃起来。

“他来我们这儿，自己骑车来的。”

张兰的眼睛也瞪大了。

“骑车？六十里地？”

我点了点头，端起咖啡灌了一大口，苦涩的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心里的那股燥火。

“他说快到了。”

张兰没再说话，转身出了书房。

过了一会儿，我听见厨房里传来抽油烟机的声音，还有她打电话的声音。

“喂，妈，晚上别等我们吃饭了……嗯，我公公过来了……对，对。”

我靠在椅背上，闭上眼睛。

我知道，我爸这么一趟“说走就走”的旅行，背后肯定藏着事。

而且，十有八九，又跟我那个不争气的弟弟，李军有关。

大概一个小时后，门铃响了。

我从猫眼里看出去，是我爸。

他站在门口，背有点佝偻，穿着一件洗得发白的蓝色短袖，袖口卷着，露出两条被太阳晒得黝黑发亮的胳膊。

他脚边，停着那辆熟悉的，掉漆的二八大杠。车把上挂着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

他看起来很累，额头上的汗珠子顺着皱纹往下淌，嘴唇干得起了皮。

我打开门。

“爸。”

“哎。”他冲我咧嘴笑了一下，那笑容里带着一丝讨好和不安。

“先进来。”

我帮他把自行车推进楼道角落，又提起那个蛇皮袋。

很沉。

“这里面装的什么？”

“你妈种的菜，还有……给你俩带的土鸡蛋。”他一边换鞋，一边小声说。

张兰从厨房迎了出来，手里还拿着锅铲。

“爸，您来啦！”她的声音热情又自然，一下子冲淡了门口的尴尬。

“快进来坐，外面热坏了吧？我给您倒水。”

她接过我手里的蛇皮袋，看了一眼我爸脚上那双沾满泥土的解放鞋，又看了看门口那双崭新的客用拖鞋，什么也没说，转身从鞋柜里拿出了一双旧的男士拖鞋。

“爸，穿这双吧，舒服点。”

我爸局促地搓着手，“不，不用，我脚脏……”

“没事儿的，爸，快换上。”张兰把拖鞋放在他脚边，然后提起蛇皮袋就往厨房走。

我爸换了鞋，小心翼翼地走进客厅，像个第一次进城的孩子。

他没敢坐沙发，而是拉了张餐厅的木椅子，只坐了半个边。

我给他倒了杯凉白开。

他接过去，“咕咚咕咚”一口气喝了大半杯，然后长长地舒了口气。

“伟啊，你这……挺好。”他环顾着我们这个一百二十平的房子，眼神里有种陌生的羡慕。

我不知道该说什么。

“先洗个澡吧，一身汗。”

“不，不用，我擦擦就行。”他摆着手。

“洗洗舒服点，衣服我给你拿。”我坚持道。

把他推进浴室，我从衣柜里翻出我的一套旧运动服。

等他进去后，我走到厨房。

张兰正把蛇皮袋里的东西一样样往外掏。

十几斤重的冬瓜，还带着泥土的番薯，用稻草捆得整整齐齐的土鸡蛋。

“你看，”张兰把一个鸡蛋举到我面前，“这蛋多好，蛋黄肯定特别黄。”

我笑不出来。

“他肯定有事。”我说。

张兰把鸡蛋小心地放进冰箱，转过身看着我。

“有事就说事，人来了，总不能把人赶出去吧？”

她顿了顿，语气软了下来。

“你看爸累的那个样子，六十里地，大热天的，换你骑你也受不了。”

“我就是气这个！有什么事不能打个电话？非要自己折腾自己！”我的火气又上来了。

“打电话？”张兰看了我一眼，眼神很深，“有些事，在电话里，他说不出口。”

我沉默了。

是啊，我爸那个人，一辈子的庄稼汉，自尊心比天都大。

让他开口求人，比要他的命还难。

尤其，是求我。

晚饭很丰盛。

张兰做了红烧肉，清蒸鲈鱼，还炒了两个我爸从家里带来的青菜。

饭桌上，张兰不停地给我爸夹菜。

“爸，多吃点肉，您看您瘦的。”

“爸，尝尝这个鱼，我特意买的，刺少。”

我爸只是“哎，哎”地应着，埋头扒拉着碗里的饭，很少夹菜。

他吃饭的样子很急，像是饿了很久，但又吃得不多，一小碗饭，很快就见底了。

“爸，再盛一碗？”我说。

他连忙摆手，“饱了，饱了。”

然后他就放下碗筷，坐在那儿，看着我和张兰吃。

气氛有点凝滞。

我不知道该怎么开口，问他到底为什么来。

张兰似乎看出了我的窘迫，她给我也夹了一筷子青菜。

“多吃点，咱爸自己种的，没打农药。”

她转头对我爸笑笑，“爸，您这菜种得真好，比外面买的甜多了。”

我爸的脸上终于有了一丝笑意。

“你爱吃，下次我再给你带。”

“好啊。”张兰应得干脆。

一顿饭，就在这种看似家常，实则暗流涌动的氛围里吃完了。

收拾完碗筷，张兰给我爸泡了杯茶，端到客厅。

“爸，您喝茶，看会儿电视，我跟李伟去书房有点事。”

她给我使了个眼色。

我跟着她进了书房。

门一关上，张兰就开口了。

“你到底打算怎么办？”

“什么怎么办？”我揣着明白装糊涂。

“别装了，”她白了我一眼，“爸那个样子，明显是揣着心事。你不问，他能在这儿憋到过年。”

我烦躁地在书房里踱步。

“我怎么问？一问，肯定又是为了李军那个混蛋！”

李军，我弟。

我们家所有矛盾的根源。

从小就不爱读书，初中毕业就混社会。干啥啥不行，惹事第一名。

前几年说要开饭店，我爸把养老的钱都拿了出来，还找亲戚借了一圈，凑了十万给他。

结果不到一年，饭店黄了，钱也打了水漂。

去年说要跟人合伙做工程，又从我这儿拿了五万。

最后工程没揽到，钱又没了。

为了他的事，我跟我爸吵过不止一次。

“他就是个无底洞！你给他多少钱，他都能给你败光！”

“爸，你不能再这么惯着他了！他都三十岁的人了，得为自己负责！”

可我爸不听。

在他眼里，李军永远是那个需要被保护的小儿子。

“你哥有出息，在城里买了房，过得好。你弟他……他难。”

这是我爸最常说的一句话。

每次听到这句，我就一肚子火。

我难的时候，谁看到了？

我刚毕业那会儿，为了省钱，住最便宜的地下室，啃了一个月的馒头咸菜。

为了这个房子，我跟张兰俩人，掏空了所有积蓄，背了几十年的房贷，每天加班加到眼冒金星。

我的好日子，是天上掉下来的吗？

“我知道你心里有气，”张兰的声音把我从愤怒的回忆里拉了回来，“但是，爸都来了。他骑了六十里地，不是来听你抱怨的。”

“那你想让我怎么样？再拿钱给他？五万？十万？”我提高了音量。

“我这儿也没有印钞机！房贷不用还了？孩子将来上学不用钱了？”

“李伟！”张兰也火了，“你小点声！想让爸在外面听见吗？”

我喘着粗气，一屁股坐在椅子上。

张兰深吸一口气，走到我身边，手搭在我的肩膀上。

“我不是让你无条件地拿钱。”

“我只是想说，我们得先搞清楚，到底发生了什么事。”

“万一……万一这次不是为了李军自己呢？”

我没说话。

我知道她说的有道理。

可是一想到李军那张嬉皮笑脸的脸，我就控制不住自己的情绪。

我们就这样在书房里僵持着。

客厅里电视的声音很小，我爸大概也没什么心思看。

过了很久，张兰叹了口气。

“你去吧，去跟爸好好聊聊。”

“记住，别带情绪。就当是听他讲个故事。”

我抬起头，看着她。

她的眼神很平静，但很有力量。

我点了点头。

我走出书房，客厅的灯光下，我爸的背影显得愈发单薄。

他听见我出来，连忙把电视声音调大了些，假装看得很入迷。

我在他旁边的沙发上坐下。

我们俩谁也没说话，只有电视里传来的罐头笑声，在空旷的客厅里回响，显得格外刺耳。

沉默，像一块湿漉漉的抹布，堵在我的胸口。

“爸。”我终于开口。

“嗯？”他转过头，眼神有些躲闪。

“你……是不是有什么事？”

他愣了一下，随即又摆了摆手，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“没，没事。就是……就是想你们了，过来看看。”

这个理由，连他自己都不信。

我的耐心在一点点被耗尽。

“爸，我们之间，就别绕圈子了。”

我的语气有点硬。

他低下了头，两只布满老茧的手，不停地搓着自己的膝盖。

“到底怎么了？是不是李军又惹事了？”我追问道。

一提到“李军”这个名字，他的身体明显地颤抖了一下。

他还是不说话。

我心里的火，“噌”地一下就冒了起来。

“又是他，对不对？这次又是什么？赌博输了？还是又想做什么发财大梦了？”

我的声音越来越大，带着压抑不住的愤怒和嘲讽。

“我跟你说过多少次了？他就是个扶不起的阿斗！你把心掏出来给他，他都能拿去换酒喝！”

“你这次来，又是想让我给他擦屁股？多少？三万？五万？”

“我告诉你，爸，我一分钱都没有！我的钱也不是大风刮来的！”

我像一挺失控的机关枪，把所有积压在心里的怨气，都扫射了出去。

我爸的头，越埋越低，几乎要埋进自己的胸膛里。

客厅里，死一般的寂静。

只有我粗重的喘息声。

说完之后，我就后悔了。

我看着他佝偻的背，花白的头发，在灯光下那么刺眼。

他像一个做错了事的孩子，在我面前，毫无还手之力。

他是我爸啊。

那个在我小时候，把我架在脖子上，带我去看庙会的爸爸。

那个在我发高烧的夜里，背着我跑了十几里山路，送到镇上卫生院的爸爸。

那个在我考上大学，拿着录取通知书，在村口跟每一个人炫耀的爸爸。

他什么时候，在我面前变得这么卑微了？

“爸，我……”我想道歉，却不知道该说什么。

他缓缓地抬起头，眼睛红了。

不是愤怒，不是委屈。

是一种……绝望。

“伟啊，”他开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“爸知道，你难。”

“爸对不住你。”

“这次……这次不是为了他……”

他的嘴唇哆嗦着，好半天才说出下一句。

“是……是小宝。”

小宝，李军的儿子，我侄子。

今年刚五岁。

我的心，猛地一沉。

“小宝怎么了？”

“他……他病了。”

我爸的声音里带上了哭腔。

“白血病。”

这三个字，像三颗钉子，狠狠地钉进了我的脑子里。

我整个人都懵了。

“什……什么时候的事？”

“上个礼拜，刚查出来的。”

“在县医院，医生说……说得赶紧去市里，去大医院治，不然……”

他哽咽着，说不下去了。

我只觉得一阵天旋地转。

我爸从怀里，掏出一个被手汗浸得有点湿的布包。

一层一层地打开。

里面是一张皱巴巴的诊断证明。

我接过来，手都在抖。

“急性淋巴细胞白血病”。

每一个字，都像一把刀，扎在我的眼睛上。

“为什么……为什么不早点告诉我？”我的声音都在发颤。

“你弟……你弟不让说。”我爸擦了把眼泪，“他说，他自己想办法。他不想……再给你添麻烦了。”

“他能有什么办法？！”我几乎是吼出来的，“他除了会给我添麻烦，他还会干什么？！”

愤怒，自责，还有一种巨大的无力感，瞬间将我淹没。

“他把家里能卖的都卖了，还找人借了高利贷……凑了七八万，送到市医院，根本不够。”

“医生说，第一期化疗，就要……就要十几万。后续的治疗，更是个无底洞。”

“放贷的人天天上门催债，你弟妹抱着孩子哭……我……”

我爸捂着脸，肩膀剧烈地耸动着。

一个六十五岁的老人，在我面前，哭得像个孩子。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪在一起。

疼。

疼得我无法呼吸。

我不知道该说什么，该做什么。

我只是呆呆地坐着，手里捏着那张薄薄的，却重如千钧的诊断书。

书房的门，不知道什么时候开了。

张兰站在门口，眼圈也是红的。

她显然都听到了。

她走到我爸身边，蹲了下来，从茶几上抽了几张纸巾，递给我爸。

“爸，别哭了。”

她的声音很轻，很柔。

“钱的事，我们来想办法。”

我爸抬起头，泪眼婆娑地看着她。

“兰……兰啊，爸对不起你们……”

“爸，您说这话就见外了。”张兰扶着他的胳膊，“小宝也是我们的侄子，是李伟的亲侄子。他病了，我们哪有不管的道理？”

她站起身，看着我。

“李伟，我们卡里还有多少钱？”

我茫然地抬起头，脑子一片空白。

“活期……大概有三万多。理财里……有二十万，但是要下个月才到期。”

这是我们俩攒了好几年，准备将来换个大点的房子，或者给孩子上国际学校用的。

张兰没有丝毫犹豫。

“三万先取出来给爸。理财那个，想办法提前取出来，就算损失点利息也认了。”

我看着她，嘴唇动了动，却没发出声音。

她走到我面前，握住我的手。

她的手心很暖。

“李伟，我知道你在想什么。”

“你气李军不争气，气爸偏心。这些都对。”

“但是现在，不是算旧账的时候。”

“现在，是一条命，一条五岁的命，在等着我们救。”

“钱没了，可以再挣。人要是没了……就什么都没了。”

她的话，像一盆温水，浇在我那颗被愤怒和怨恨烧得滚烫的心上。

我看着她，这个平时会因为菜市场小贩多收了五毛钱而斤斤计较的女人。

这个会为了双十一凑满减，熬夜研究一晚上攻略的女人。

在这一刻，她没有丝毫的犹豫和算计。

我心里的那堵墙，轰然倒塌。

是啊。

那是小宝。

那个会奶声奶气地叫我“大伯”的孩子。

那个每次回老家，都会像个小尾巴一样跟在我身后的孩子。

我混蛋。

我真混蛋。

我竟然还在为那点钱，那点旧怨，在这里纠结。

我猛地站起身。

“我……我去取钱。”

我爸一把拉住我。

“伟啊，不，不用那么多……”他慌乱地说，“医生说，先交五万块钱办住院……我跟你弟那儿凑了些，还差……还差两万多。”

他小心翼翼地看着我，眼神里充满了乞求。

“你……你能不能……先借我两万五？”

两万五。

他骑了六十里地，在我面前卑微地哭泣，不敢提那个天文数字般的治疗费用。

他只是想先解决眼前的难关，先让他的孙子，住进医院。

我的眼泪，再也忍不住了。

“爸，你别说了。”

我挣开他的手。

“钱的事，你别管了。”

我拿起车钥匙，就往外冲。

张兰跟了出来。

“李伟，你等等！”

她在玄关处拉住我。

“卡给我，我去取。”

“我去就行！”

“你现在情绪不稳定，我不放心。”她不容置喙地从我钱包里抽出银行卡，“你在家陪着爸，跟他好好说说话。”

她顿了顿，又补充了一句。

“别再吼他了。”

我点了点头，看着她换上鞋，匆匆离去的背影。

我回到客厅。

我爸还坐在那里，像一尊雕塑。

我走过去，在他身边坐下。

“爸，”我开口，声音嘶哑，“对不起。”

他摇了摇头，浑浊的眼睛看着我。

“不怪你，是爸……是爸没用。”

我们父子俩，相对无言。

电视还在响着，但我们谁也听不进去了。

我脑子里，全是小宝那张虎头虎脑的笑脸。

还有我爸刚才那句“爸没用”。

他怎么会没用呢？

他用他那双长满老茧的手，把我们兄弟俩拉扯大。

他用他那副并不宽阔的肩膀，为我们撑起了一个家。

他只是老了。

老到，连自己的孙子都保护不了了。

而我，在他最需要我的时候，却用最伤人的话，捅了他一刀。

大概二十分钟后，张兰回来了。

她把一个厚厚的信封，递到我爸面前。

“爸，这里是两万五千块钱。”

我爸看着那个信封，手抖得厉害，不敢去接。

“兰……兰啊，这……这太多了……”

“不多。”张兰把信封塞进他的手里，“这是我们当晚辈的一点心意，不是借。”

“这……这怎么行……”我爸急了，想把钱推回来。

“爸，您就拿着吧。”张兰按住他的手，语气坚定。

“小宝治病，花钱的地方多着呢。这只是开始。”

“您要是觉得过意不去，就把身体养好，等小宝病好了，您还得帮着带他呢。”

我爸看着张兰，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

他低头，看着手里那个厚厚的信封。

看了很久很久。

然后，他那双浑浊的眼睛里，慢慢地，涌出了泪水。

那泪水，不像刚才那样汹涌，而是一滴，一滴，砸在了那个装着救命钱的信封上。

“哎……哎……”

他想说什么，却只发出了两个不成调的单音。

他抬起那只布满皱纹和老茧的手，想要去擦眼泪，却怎么也擦不干净。

最后，他再也控制不住，捂着脸，发出了压抑的、痛苦的呜咽。

那哭声，像一头受伤的老兽，在绝望中，看到了一丝光。

我看着他剧烈耸动的肩膀，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我走过去，轻轻地拍着他的背。

“爸，没事的。”

“一切都会好起来的。”

张兰也走过来，站在我们身边，她的眼睛也是红的。

我们一家人，就这样，在客厅的灯光下，沉默地站着。

窗外，夜色已经很深了。

但我觉得，天，好像快亮了。

那一晚，我爸睡在客房。

我和张兰躺在床上，谁也睡不着。

“明天，我请个假，跟你一起回趟老家。”张兰轻声说。

“公司那边……”

“没事，我跟领导说一声。”她打断我，“小宝的事，不能再拖了。我们得赶紧把他送到市里最好的医院。”

我翻了个身，面对着她。

黑暗中，我看不清她的脸，但能感受到她平静的呼吸。

“钱……怎么办？”我问出了最现实的问题。

理财的钱提前取出来，加上我们的存款，也就二十几万。

对于白血病的治疗来说，杯水车薪。

“我明天给我妈打个电话，我那儿还有点嫁妆钱，先拿出来用。”她说。

“那不行！”我立刻反对，“那是你爸妈给你的压箱底的钱！”

“什么压箱底的钱，”她笑了一下，“钱放在那里也是死钱，现在能救命，就是它最大的价值。”

“何况，那也是我外甥，不是吗？”

我沉默了。

“还不够的话，就把这房子卖了。”她又说了一句。

我心里一震。

“卖房子？”

“嗯。”她的声音很平静，“卖了，我们租个小点的。小宝的命，比房子重要。”

我伸出手，在黑暗中握住她的手。

“张兰……”

“嗯？”

“谢谢你。”

“傻瓜。”她反手握紧我，“我们是夫妻。”

是啊，我们是夫妻。

我们是一家人。

第二天一早，我爸起得很早。

等我们起床的时候，他已经穿戴整齐，坐在客厅里了。

那辆二八大杠，也被他从楼道里推了出来，停在门口。

看样子，是准备要走。

“爸，你这么早？”我问。

“嗯，得赶紧把钱给你弟送回去。”他拍了拍揣在怀里的那个信封，脸上带着一丝安心。

“你别骑车了，我开车送你回去。”我说。

“不用不用，”他连连摆手，“开车多费油。我骑车回去，快得很。”

他还是舍不得。

舍不得那点油钱。

张兰从厨房出来，把一个装着早饭的保温桶递给他。

“爸，这是我煮的粥和鸡蛋，您在路上吃。”

她又把一张银行卡塞到我爸手里。

“爸，这卡里是三万块钱，密码是小宝的生日。您先拿着应急，不够了，随时给我们打电话。”

我爸拿着那张卡，手都在抖。

“兰……兰啊，使不得，昨天的钱都够了……”

“爸，您听我说。”张兰的语气不容置疑，“给孩子治病，不是一天两天的事。手里多点钱，心里就多点底。您要是信得过我们，就把这钱收下。”

“这钱，也不是给您和李军的，这是给小宝的救命钱。”

“救命钱”三个字，像一把钥匙，打开了我爸心里最后那道锁。

他攥紧了那张卡，重重地点了点头。

“好……好……我收下。”

他看着我和张兰，嘴唇动了动，想说什么，却又不知道从何说起。

最后，他只是深深地看了我们一眼，那眼神里，有感激，有愧疚，还有一种如释重负的轻松。

“我……我走了。”

他推起自行车，转身就要走。

“爸！”我叫住他。

我走到他面前，从他手里接过自行车。

“我送你到车站，你坐车回去。自行车我过两天给你送回去。”

这次，他没有再拒绝。

去车站的路上，我们俩都没怎么说话。

清晨的阳光，把我们父子俩的影子，拉得很长。

我看着他花白的鬓角，和那件被汗水浸透又风干，显得有些发硬的蓝色短袖。

我心里五味杂陈。

到了车站，我给他买了最早一班回县城的车票。

把他送上车，隔着车窗，他冲我摆了摆手。

汽车缓缓开动。

我看着他那张饱经风霜的脸，在车窗后，一点点变得模糊。

我忽然想起小时候。

每次我从老家回城里上学，他也是这样，把我送到车站，看着我上车。

车开了，他还在站台上，一直冲我挥手，直到车子转过弯，再也看不见。

这么多年，好像什么都变了。

我又好像，什么都没变。

我还是那个让他操心的儿子。

而他，也还是那个，永远把背影留给我，自己默默承担一切的父亲。

我站在原地，直到那辆客车，消失在街道的尽头。

然后，我掏出手机，拨通了李军的电话。

电话响了很久才接通。

那头传来李军疲惫又沙哑的声音。

“喂，哥。”

“我爸回去了。”我说。

“……哦。”

“小宝怎么样了？”

“还在观察室……医生说情况不太好。”他的声音里透着绝望。

“准备一下，今天就把小宝转到市里来。”

“哥，我……”

“钱的事你不用管。”我打断他，“你现在要做的，就是照顾好小宝和你媳妇，别让他们再担心了。”

电话那头，传来压抑的抽泣声。

“哥……我对不起你……”

“现在说这些没用。”我的语气很平静，“李军，我只跟你说一次。”

“以前那些事，我可以既往不咎。”

“但从今天起，你得像个男人一样，把这个家给我扛起来。”

“小宝需要一个坚强的爸爸，而不是一个只会惹事的混蛋。”

“你听明白了吗？”

电话那头，沉默了很久。

然后，是一个用尽了全身力气的字。

“……好。”

挂了电话，我长长地舒了口气。

阳光照在身上，暖洋洋的。

我抬头看了看天，很蓝。

我知道，接下来的路，会很难走。

会有数不清的账单，会有无数个不眠的夜晚，会有很多次想要放弃的瞬间。

但是，我不怕。

因为我不是一个人。

我回头，看了看家的方向。

那里，有张兰。

有我们共同要守护的一切。

我跨上我爸那辆老旧的二八大杠，脚下一蹬。

“咯吱——”

车轮，缓缓地向前转动。

迎着朝阳，我骑了回去。

回去的路上，我接到了张兰的电话。

“怎么样？爸上车了？”

“嗯，刚走。”

“你呢？在哪儿呢？”

我看了看四周，晨练的老人，行色匆匆的上班族，卖早点的摊贩……

一派人间烟火。

“我在回家的路上。”我说。

“好，我给你留了早饭。”

“嗯。”

我挂了电话，加快了脚下的速度。

那辆老旧的自行车，发出了更有力的“咯吱”声。

听起来，像一首充满希望的歌。

生活，不就是这样吗？

充满了各种各样的难题和意外。

就像骑着一辆老旧的自行车，在坑坑洼洼的路上前行。

你会疲惫，会抱怨，会想把车子扔在路边。

但是，只要你想到，路的尽头，有人在等你回家。

有人为你留了一盏灯，一碗热饭。

你就会有无穷的力气，继续“咯吱咯吱”地，向前骑。

永不停歇。

回到家，张兰已经把房子收拾得差不多了。

她正在网上查市里最好的儿童医院，以及相关的专家信息。

“我查了一下，市儿童医院的血液科是全国顶尖的。我已经托朋友去问了，看能不能挂上专家号。”

她指着电脑屏幕上的一个名字。

“就是这个，王教授，血液科的主任。据说他是这方面的权威。”

我凑过去看。

照片上的王教授，头发花白，戴着眼镜，看起来很和蔼。

“挂号难吗？”

“非常难。”张兰皱着眉，“普通号都排到一个月后了，专家号根本放不出来。”

“我那个朋友说，唯一的办法，就是去医院门口等。每天早上，王教授会提前半小时到科室，有时候会给排在最前面的病人加个号。”

“那就去等。”我毫不犹豫地说。

“可是……”张兰看着我，“你公司那边……”

“我辞职。”

我说出这三个字的时候，异常平静。

张兰愣住了。

“李伟，你别冲动。这份工作你做了五年了，好不容易才……”

“我不冲动。”我看着她，“张兰，以前，我总觉得工作最重要，赚钱最重要。为了升职，为了加薪，我可以牺牲一切。”

“但是昨天晚上，我想了很久。”

“我看着爸那个样子，我就在想，如果有一天，躺在病床上的是我，或者你，或者我们的孩子……那些PPT，那些KPI，还有意义吗？”

“钱很重要，但它不是最重要的。”

“我现在只想，把所有的时间和精力，都用来陪着家人。”

“工作没了，可以再找。家人要是没了，就真的什么都没了。”

张兰看着我，眼圈慢慢红了。

她没有再劝我。

她只是伸出手，紧紧地抱住了我。

“好。”她在我耳边说，“我支持你。”

当天下午，我就回公司办了离职。

我的直属上司，那个天天催我PPT的王经理，听了我的理由后，罕见地没有为难我。

他只是拍了拍我的肩膀。

“家里事要紧。有什么需要帮忙的，随时开口。”

我有点意外。

“谢谢王哥。”

“谢什么。”他摆了摆手，叹了口气，“我父亲前年走的，也是癌症。子欲养而亲不待，这种滋味，我懂。”

走出公司大楼，我回头看了一眼这栋我奋斗了五年的写字楼。

没有丝毫的留恋。

我感觉自己像一只挣脱了枷锁的鸟，前所未有的轻松。

接下来的日子，像按下了快进键。

李军带着小宝来了市里。

我们在医院附近租了个小房子，安顿了下来。

我和张兰，兵分两路。

她负责在医院照顾小宝和弟媳，处理各种繁杂的手续。

我则每天凌晨四点，就去医院门口排队，等那个渺茫的专家号。

排队的人很多，大多是跟我们一样，从外地赶来的病人家属。

每个人脸上，都写满了焦虑和疲惫。

但没有一个人放弃。

我们就像一群在黑暗中抱团取暖的蚂蚁，互相分享着一点点微不足道的信息和希望。

“听说王教授喜欢喝茶，你下次带点好茶叶试试？”

“没用的，我上次送了，被他骂出来了。”

“唉，太难了。”

连续等了一个星期，我连王教授的面都没见到。

每天，我都带着一身的疲惫和失望回到出租屋。

李军看到我，总是一脸的愧疚。

“哥，要不……算了吧。咱们就看普通门诊吧。”

“不行。”我态度坚决，“要看，就看最好的。”

我不知道自己哪来的这股执拗。

或许，这是我对自己过去那些年，对家人亏欠的一种补偿。

第八天，天还没亮，下起了大雨。

我穿着雨衣，依然是第一个到医院门口。

冰冷的雨水顺着我的脸颊往下淌。

我冷的直哆嗦，心里却有一团火在烧。

今天，我一定能等到。

早上七点，一辆黑色的轿车，缓缓停在医院门口。

车上下来一个穿着白大褂，头发花白的老人。

是王教授。

他撑着伞，快步向大楼走来。

我立刻冲了上去。

“王教授！”

他停下脚步，看了我一眼。

“你是？”

“王教授，我叫李伟，我侄子……他得了白血病，我想请您给他看看！”

我从怀里掏出那份被我保护得很好的诊断书，递了过去。

他没有接，只是皱了皱眉。

“看病，要按规矩挂号。”

“我挂不上号，王教授，我排了一个星期了！”我的声音带着哭腔，“求求您了，您就给孩子看一眼吧！救救他！”

我说着，就要跪下去。

他一把扶住了我。

“你这是干什么！男儿膝下有黄金！”他厉声说。

周围已经有了一些围观的人。

他看了看我，又看了看我手里的诊断书，叹了口气。

“你跟我来。”

我愣住了。

“快点啊，愣着干什么！”他催促道。

我这才反应过来，连忙跟了上去。

我像一个中了头彩的幸运儿，跟在王教授身后，走进了他的办公室。

他仔细地看了小宝的病历和各项检查报告。

脸色，越来越凝重。

我的心，也一点点沉了下去。

“情况……不太乐观。”他放下报告，看着我。

“是高危型。常规的化疗，效果可能不会太好。”

“那……那怎么办？”我急切地问。

“最好的办法，是做骨髓移植。”

“骨髓移植？”

“对。找到合适的配型，进行移植。成功的话，治愈率可以达到百分之八十以上。”

百分之八十！

这个数字，像一道光，照亮了我心里所有的黑暗。

“那……那费用呢？”

“很高。”王教授的表情很严肃，“从配型，到手术，再到后期的抗排异治疗，没有一百万，下不来。”

一百万。

这个数字，像一座大山，瞬间压在了我的心上。

我刚刚燃起的希望，又被浇了一盆冷水。

我们哪儿去弄一百万？

王教授看出了我的窘迫。

“钱的问题，可以想办法。现在最关键的，是尽快找到合适的配型。”

“直系亲属的配型成功率最高。你，你弟弟，还有你父母，都去做个配型检查。”

“好，好！”我连连点头。

从王教授办公室出来，我第一时间把这个消息告诉了张兰和李军。

我们决定，立刻去卖房子。

房子挂出去的第二天，就有人来看房。

是一对年轻的夫妻，跟我们当年一样，为了在这个城市安家，满眼都是对未来的憧憬。

他们对房子很满意，但是把价格压得很低。

比市场价，低了将近二十万。

我心里很不是滋味。

但是，我们等不了。

小宝的病，等不了。

我咬了咬牙，准备签字。

张兰却按住了我的手。

她对那对夫妻笑了笑。

“不好意思，这个价格，我们不能接受。”

“房子我们不着急卖。”

送走看房的人，我急了。

“张兰，你干什么！现在是计较那一二十万的时候吗？”

“李伟，你冷静点。”张兰看着我，“我知道你着急，但我们不能自乱阵脚。”

“房子是我们的底牌，不能这么轻易就亮出去。”

“那钱怎么办？一百万，我们去哪儿弄？”我几乎是吼出来的。

“我来想办法。”她说。

第二天，她回了一趟娘家。

回来的时候，带回来一张银行卡。

“这里是三十万。”她说，“我爸妈的养老钱，还有我哥我嫂的积蓄。”

我拿着那张沉甸甸的卡，说不出话来。

“我跟他们说了，这钱算我们借的，以后肯定会还。”

“他们说，一家人，不说两家话。”

我眼圈红了。

“还有我那份嫁妆钱，加起来，差不多五十万了。”张兰掰着指头算，“剩下的五十万，我们再想办法。”

“我们可以申请一些慈善基金，医院也有互助项目。再不行，我们就在网上发起筹款。”

“办法总比困难多。”

看着她有条不紊地安排着一切，我那颗慌乱的心，慢慢地安定了下来。

是啊，我不是一个人在战斗。

配型结果很快就出来了。

我们所有人的，都不匹配。

这个结果，像一盆冰水，从头浇到脚。

唯一的希望，破灭了。

李军当场就崩溃了，蹲在医院的走廊上，嚎啕大哭。

弟媳也抱着张兰，哭得喘不过气来。

我虽然也难受，但我知道，这个时候，我不能倒下。

我是这个家现在唯一的支柱。

我找到王教授。

“王教授，现在怎么办？”

王教授也很惋惜。

“只能去中华骨髓库里找了。”

“但是，找到全相合配型的概率，非常低，跟大海捞针差不多。”

“而且，就算找到了，对方愿不愿意捐，也是个未知数。”

我的心，沉到了谷底。

难道，真的没有希望了吗？

就在我们都快要绝望的时候，转机出现了。

医院通知我们，在骨髓库里，找到了一个初步配型成功的志愿者。

这个消息，让我们一家人欣喜若狂。

但是，高兴了没多久，新的问题又来了。

医院联系了那位志愿者。

对方，拒绝了。

理由是，担心捐献骨髓，会影响自己的身体健康。

这个理由，我们无法反驳。

捐献，是情分，不是本分。

我们没有权利去强求任何人。

李军又一次陷入了绝望。

他甚至有了放弃治疗的念头。

“哥，算了吧……这都是命。”

“放屁！”我一巴掌扇在他脸上，“你再说一遍试试？”

他捂着脸，看着我，不说话。

“李军，你听着！只要还有一丝希望，我们就不能放弃！”

“小宝还在等着你！你现在放弃了，你对得起他吗？你对得起爸妈吗？你对得起所有为他奔走的人吗？”

我揪着他的衣领，把他从地上拽起来。

“给我振作起来！你是个父亲！”

他看着我，眼泪流了下来。

这一次，不是绝望的泪水。

我决定，去找那位志愿者。

我从医院那里，要到了对方的联系方式。

是一个在邻市读大学的女生。

我没有告诉任何人，一个人坐上了去往邻市的火车。

我不知道找到她之后该说什么，该做什么。

下跪？哀求？还是用钱？

我心里一片混乱。

但我知道，我必须去。

这是小宝唯一的希望。

我一定要抓住它。