1951年，杀害方志敏的凶手落网，战犯王耀武在狱中欢呼，连称伟大

1948年9月24日傍晚，济南北门的硝烟还没散尽，刚被押解出指挥部的王耀武突然停下脚步，他抬头看向城楼，喃喃一句：“这回是彻底输了。”谁都没想到，三年后，他会在山东禹城一座封闭的战犯学习班里，兴奋得几乎跳起来。变化的导火索并非前线捷报，而是一张来自湖南石门的电报：方志敏案终于拨云见日，真正的凶手曾中俊已被捕。

时间往回拨到1935年初春。怀玉山的密林里，刚从激战中突围的红十军团已是弹尽粮绝。方志敏负伤指挥，仍坚持北上抗日。就在这时，叛徒带路，地方反动民团与国民党部队蜂拥而至，他和数十名战士被生擒。自那天起，“王耀武活捉方志敏”的传闻便在南京军政部流传。蒋介石乐见其成，王耀武也默许了这顶帽子，因为它带来的是一个师长职位和滚滚而来的军饷。

1949年秋，被俘后的王耀武进入华东解放军官训练团。学习班实行半军事化管理，战犯们每日听报告、写心得，他却常常走神。一次课间，他拉着管理员低声问：“老方当年究竟死在谁手里？若真是我部下所为，认了也行，至少知道个准信。”管理员只回了两个字——“再查。”这种模棱两可的回答，让他心里悬着一块石头。

1950年冬，朝鲜战场捷报频传，战犯营地里的收音机从早到晚播送前线消息。王耀武表面平静，心里却始终惦念方志敏案。正因为此，一份湘西北缉捕报告在1951年3月送到学习班时，他抢在众人前翻开公文袋——曾中俊被捕的消息映入眼帘。他来不及细看笔录，先是大喊一声：“好！这才叫明察秋毫！”随后对着旁边的杜聿明直摆手：“你瞧，共产党真要把旧账一本本翻出来。”

旁人只当他情绪外露，实际上，王耀武是在给自己卸下枷锁。若真相不明，他永远背着“刽子手”的恶名，纵使特赦也抬不起头。如今，当年在怀玉山指挥围堵的是曾中俊，这一点在口供里写得明明白白。案子水落石出，他终于可以正视那段灰暗历史。

值得一提的是，在曾中俊供词公之于众之前，北平功德林管理所收到过范汉杰的检举材料，矛头同样指向王耀武。接连的指控令他寝食难安，他把全部心思都写进了一封“情况说明”，交给改造指导员，结尾写道：“若系我罪，当受惩；若非我罪，望速雪冤。”指导员没有立即批示，只留下一句：“等待铁证。”

铁证终于来了。石门公安局侦察组在方家湾搜出的黄埔学生证、军统联络函、电台译码本，逐一锁定曾中俊身份；随后，江西省档案馆移交的1935年江西省警备司令部战报，将“缉获方志敏”一栏与曾中俊连在一起。多份材料交叉印证，真相被钉死，无处翻案。

消息传到禹城，学员食堂里炸开了锅。有人窃窃私语：“王耀武这下心里有数了。”也有人说：“罪责有分量，但不能乱扣帽子。”就在这种议论声中，王耀武难掩激动，他跑去值班室，请管理员拨通河北涿州的粟裕办公室电话，想当面致谢。电话没接通，他干脆写信，信中不多言功过，只写一句：“真凶既明，大义自昭，感佩人民政府伸张正义。”

对学习班来说，曾中俊落网是一个活教材：揭示旧军队内部争功诿过，也让战犯们看到政策的公正。管理所随后安排座谈，让王耀武谈体会。他站在讲台上，先向方志敏遗像鞠躬，然后道：“当年我默许错误舆论，是图虚名，也是怕被忽视。今天看，名利算什么？把命运押在谎言上，迟早翻船。”一句话，说得不少人低头不语。

不久，西南剿匪进入收尾，局势趋稳，高俘管理政策进一步细化。王耀武依旧表现积极，整理起山东战役资料，编写《济南保卫战纪要》，主动提交给军区档案处。他解释：“战争胜负已定，留份真实记录，也是告慰俩字——历史。”

1956年，他被转押北京功德林。新环境、新课程，他仍是学习委员。1959年特赦名单公布，王耀武名列其中。外界好奇他为何能脱颖而出，管理所给出的评价是：态度端正，能正视历史，不推诿责任。

特赦后，他在政协文史资料办担任专员，主要任务是口述抗战史。一次整理资料时，有青年学者问他：“您当年为何在收音机里痛骂蒋介石？”他停笔，淡淡回应：“人到绝境才看清墙上的裂缝在哪里，早点醒悟，早一点减少牺牲。”简短一句，听来像是感慨，更像是告诫。

1968年7月3日凌晨，北京持续闷热，王耀武病情恶化。弥留之际，他让护士把床头那张报纸递到手边——上面刊载了曾中俊在江西服刑的改造情况。他只看了几行，就合上报纸，示意放回原位。有人俯身听他说话，他低声吐出四个字：“正义，不晚。”随后，心跳停止。

多年以后，研究近现代军事史的人提到王耀武，总避免简单标签化。有赞其抗战功绩，也指其内战罪责，更有人关注他在方志敏案中的“沉默成本”。如果消息永远被尘封，他或许再无机会为自己正名；更重要的是，烈士的牺牲也将一直裹挟在谬误之中。1951年那张简短电报，像一道冷光，划破了谣言的夜空，对活着的人是一剂警醒，对逝去的人是一份交代。

事实证明，历史从不因权势而改写，也不会为谎言让路。王耀武在狱中那句“共产党真伟大”，脱口而出听似情绪化，却点出了最朴素的逻辑：公正审判，才能服众；真相大白，才算昭雪。对40年代的旧将领如此，对后世的后来人亦如是。

2