梦见已故亲友，藏着 3 种暗示，准到离谱！

凌晨三点，手机亮着，屏幕上是搜索框里那句“为什么总梦见去世的奶奶”。不是玄学，也不是托梦，只是大脑在替我们收拾情绪垃圾。梦见逝者，说白了，就是心里有个抽屉没关严，夜里潜意识溜进去，把最软的那团棉花翻出来透口气。

心理学把这叫做“哀伤作业”。白天上班、带娃、打卡、付房租，人像条传送带，停不下来。只有夜里，REM睡眠阶段，大脑才关掉理性审查，让失去的那个人重新登台。梦里的奶奶可能一句话不说，只是递过来一碗热汤，醒来枕头湿一大片——那不是汤，是白天没空流的眼泪。

有人把梦分三档：第一档是“后悔片”，梦里拼命追，逝者永远背身走远；第二档是“重逢片”，像旧家重新装修，逝者坐在沙发上看电视，你心里有数“这人不在了”，却舍不得拆穿；第三档最稀罕，叫“和解片”，逝者拍拍你肩膀，说一句“我挺好，你也加油”，醒来心里松一口气，像被卸了二十斤大米。三档梦里，最常见的是第一档，因为白天没说完的话、没做的事，全被压缩成一只橡皮球，夜里一松手，砰地弹回来。

弗洛伊德老爷子早就戳破窗户纸：梦是愿望的赝品。想道歉、想炫耀、想再被摸一下头，现实办不到，梦里给张赝品，情绪先赊账。现代哀伤研究更进一步：不必“彻底放下”，反而鼓励“持续联结”。把逝者的口头禅写进备忘录、每年替TA吃一次草莓蛋糕、甚至把TA的环保袋继续拿来买菜，都是把“失去”改写成“陪伴”。梦只是其中一条热线，不收费，不限时，偶尔信号不稳，但永远在线。

有人担心：老梦见，是不是抑郁先兆？判断标准很简单——醒来后能不能继续刷牙洗脸、上班打卡。如果能，梦就是情绪自助取款机；如果连续两周醒不来、吃不下、梦里哭到窒息，那才是警报，得找专业柜员，比如心理咨询师，帮忙清点情绪坏账。

真不用急着“走出来”。哀伤不是隧道，是立交桥，有时往下钻，有时往上绕，偶尔堵车。梦就是路边那个小吃摊，半夜开张，给司机一碗面，让赶路的人喘口气。下次再梦见，别急着搜解梦，先闭眼睛把梦存住，像存一张旧照片。第二天给TA写封三行信：第一行汇报近况，第二行说句想念，第三行答应明天好好吃早饭。写完了撕掉、烧掉、折成纸飞机都行，仪式结束，抽屉就关严了一点。夜里再梦见，你会发现奶奶把碗放下，转身时终于肯挥挥手——那是你自己在跟自己和解。