80年代初叶剑英元帅视察武汉，何长工向叶帅透露：你最近要注意点

1981年8月下旬，晚风把东湖的水面吹起细褶，码头上一排军用吉普刚停稳，叶剑英从车里站起，身体略微一晃，扶了一下门框才迈出第一步。湖北方面原想送他去条件最好的国际饭店，他摆手拒绝：“住东湖就行，那里熟。”一场几天的考察就此拉开序幕。

叶剑英此行被外界看作寻常地方视察，真正的背景却很复杂。粉碎“四人帮”已经五年，拨乱反正进入收尾阶段，邓小平的改革设想正加速落地。年逾八旬的叶帅自知健康下滑，但仍想用最后的精力替新时期的班子把一次脉——既为经济布局，也为军队建设。他向身边秘书交代：“沿江港口、科学院、军工厂，我都得去看看，不可漏掉。”

走动的过程中，医护人员偷偷记录叶剑英的血压和心率。自1979年春天开始，他就时常出汗、手指轻颤，外界并不知道那其实是帕金森症的前奏。医生建议彻底住院，他却把病历往抽屉里一塞：“还能撑，工作紧。”这种硬撑，直接埋下日后重症的种子。

三天后，何长工专程从武昌的干休所赶到宾馆。两位老人自1931年在江西苏区共同编练红一方面军军校起，就养成彼此直呼其名的习惯。房间里灯光昏黄，叶剑英笑着抬手：“长工，气色不错。”何长工凑近细看，发现叶帅说话间嘴角不由自主地微微抖动。他压低声音：“老叶，你最近要注意点，特别这几个月，别再到处跑。”短短一句话，既是关怀，也是提醒。

他们聊了三个多小时，回忆从井冈山到遵义，一路打到天堑长江。何长工感叹：“咱们这辈子，从21岁一直忙到80多，身体毕竟不是铁打。”叶剑英却转移话题：“中央正推广的价格改革，你怎么看？”何长工摇头笑：“你呀，总把天下事放心上。”

东湖之行结束后，叶剑英照旧飞往广州、成都、南京。许多文件都需要他在政治局常委会上拍板，尤其是军队整编方案，如果没有这位德高望重的元帅压阵，阻力难测。就在这种高强度工作下，他的帕金森症状迅速加剧，1983年底已经出现夜间呼吸不畅，走路需人搀扶。

1984年5月，北京301医院灯光彻夜通明。叶帅因肺部严重感染转入重症监护室，接连多日昏迷。中央保健局提交的评估很不好看：随时有呼吸循环衰竭的危险。相关部门开始两手准备，一面调集全国呼吸、神经、心血管领域权威，一面在内部文件上写下“如有不测，立即停掉一切庆祝活动”的字样。

有意思的是，关键时刻，一份南方专家名单被塞到总值班室。广州医学院钟南山被连夜请到京城。那天他下飞机已凌晨三点，顾不上休息就进病房评估气道情况。经过纤维支气管镜吸痰、持续高浓氧疗和抗感染组合方案，叶剑英的血氧在第四天清晰回升。半个月后，他睁眼第一句话是：“耽误了中央多少人？”护士红了眼眶却没作声。

情况稳定后，中央通知广东省委预留一处安葬地点，以备万一；与此同时，又调拨最新进口的左旋多巴制剂，希望减轻帕金森带来的肌肉僵直。医学战线和政治战线，都在与时间赛跑。钟南山后来回忆：“那是压力最大的两个月，防感染、保气道、护心脏，哪一步松懈都可能前功尽弃。”

靠着整个医疗团队的努力，叶帅又挺过了两年。1986年10月21日深夜，他心律骤停，医生连续胸外按压，药物抢救无效。次日凌晨，总书记胡耀邦宣布噩耗，党内电报以最高密级发往各大军区。遵照遗愿，骨灰送往广州安放，现场致辞只有十二个字：“叶公足智多谋，革命功勋卓著。”

回想40年代在延安，叶剑英与何长工常年同桌吃饭；1976年协助华国锋擒拿“四人帮”时，两人又在人民大会堂并肩而坐。“注意点”三个字，其实是老战友道出的最后忠告。从武汉东湖到北京医院短短三年，这位元帅终究没能再度踏上长江堤岸。但在他倒下之前，改革总蓝图已铺展开来，冤假错案陆续得以纠正，军队现代化大门被推开。历史帐本上，他的名字旁边写着另一句评价——“善后谋远，身先士卒”。