朱枫牺牲后，丈夫再婚，年年忌日携妻悼念，临终遗言让人动容。

1949年的夏天，上海街头硝烟初散。新华书店的灯光透过玻璃窗，洒在朱晓光布满老茧的手上。他轻抚着新书上还带着墨香的文字，目光却飘向了南方——香港的方向。那里有他日夜思念的妻子朱枫，有他们用书信编织的思念之网。每一封跨海而来的家书，都像一缕阳光，温暖着战乱后疲惫的心灵。

“还记得霞浦路的清粥小菜吗？五岱洋田垄间的汗水，嘉陵江畔那个月黑风高的夜晚，集中营里隔着铁窗的对望，还有重逢时你眼里的光……”朱枫的信总是这样，将革命岁月里的点滴化作最深情的告白。朱晓光的回信简短却坚定：“今生必护你周全。”这寥寥数字，成了他们之间永远无法兑现的诺言。

在波澜壮阔的革命史上，朱枫这个名字或许并不耀眼，但她和无数无名英雄一样，用生命点燃了新中国的曙光。这位出身优渥的女性，本可在第一任丈夫离世后继续过着安逸的生活。然而1937年的炮火，唤醒了她骨子里的家国情怀。她毅然抛下舒适的生活，踏上了充满荆棘的革命之路。

她与朱晓光的姻缘，在当时堪称惊世骇俗——朱晓光不仅比她小十一岁，更是她前夫姐姐的儿子。但共同的理想信念超越了世俗的桎梏，他们携手走进了彼此的生命。1938年，他们带着孩子从镇海奔赴武汉，在共产党领导的新知书店并肩战斗。朱枫毫不犹豫地变卖家产，将所得全部投入书店运营。这笔钱名义上是投资，实则是她对革命事业最赤诚的奉献。

随着日军封锁日益严密，大后方纸张奇缺。朱枫再次挺身而出，将母亲留下的3克拉钻戒变卖，在上海抢购了大批纸张。她亲自押运这批“精神食粮”，从香港到桂林，跨越千山万水，历经重重险阻，最终将物资安全送达。这一路，每一步都踏在危险的边缘，但她从未退缩。

1941年皖南事变后，朱晓光不幸被捕，被关押在上饶集中营。不到半年时间，酷刑和折磨就将他摧残得不成人形。就在他濒临绝望时，一个熟悉的身影出现在集中营——朱枫化身为“周爱梅”，以“阔太太”的身份前来探监。这个化名暗藏着她对丈夫最深沉的爱意：“梅”是朱晓光的小名，她曾无数次温柔地唤他“梅君”。

凭借着在国民党上层建立的关系网，朱枫三次冒险进入集中营，在特务眼皮底下传递情报、运送药品。次年春天，趁着滂沱大雨，朱晓光成功越狱，重获自由。这场生死营救，成为他们革命爱情中最惊心动魄的注脚。

解放战争胜利在望，朱晓光随军南下进驻上海，朱枫则留在香港继续地下工作。眼看团聚在即，组织却下达了让朱枫赴台执行秘密任务的指令。在个人情感与革命使命之间，她选择了后者。1949年11月25日，她以探望女儿为由踏上去台湾的征程，这一别，竟成永诀。

1950年2月，因叛徒出卖，朱枫不幸被捕。面对威逼利诱和严刑拷打，她始终坚贞不屈。同年6月10日，在台北马场町刑场，朱枫与吴石等烈士一起英勇就义，将生命永远定格在45岁。

噩耗传来，朱晓光肝肠寸断。由于无法运回妻子遗体，他让儿子朱明收集朱枫生前的衣物，在一棵大树下立起衣冠冢。从此，朱枫的照片一直挂在他的床头，四十年未曾取下。

后来，朱晓光重组家庭，妻子韩希恒善良大度，理解朱枫在他心中的位置。每年6月10日，朱晓光都会带着全家到那棵大树下祭拜。这份超越生死的怀念，不仅是对亡妻的深情，更是对革命信仰的坚守。

2000年，83岁的朱晓光走到生命尽头，留下最后的心愿：“把我们葬在一起！”儿女们遵从他的遗愿，将他的骨灰撒在那棵见证了他们爱情与信仰的大树下。

时光荏苒，岁月如梭。2010年12月，在海协会与海基会的共同努力下，朱枫烈士的骨灰在漂泊六十年后，终于从台湾回到故土。2011年7月，烈士忠魂安葬在镇海革命烈士陵园。当儿子朱明接过母亲的骨灰盒时，他跪倒在地，泪如雨下：“妈妈，我终于等到您了！”

从1950到2010，一甲子的等待终得圆满；从生离到死别，一生的守候以另一种方式实现。朱晓光虽未能亲眼见证妻子魂归故里，但他用一生的思念践行了生死相守的誓言。这对革命伴侣的深情与信仰，如同那棵参天大树，在岁月长河中生根发芽，永远激励着后来人。