抚仙湖叁间客：一场古意与烟火的村落旅居

初遇：木扉轻启，撞进滇中旧时光

夏末的风携着抚仙湖的湿润，穿过马房村错落的屋舍，漫过青石板上的苔痕，落在“叁间客”的木匾上。这是2024年夏末，我拖着行李箱撞进了这座藏在滇中村落里的院子。当我站在叁间客客栈的木门前，推开门的瞬间，竹编纹理的门板发出轻响，古朴大方的气息就扑面而来。

院角的假山叠着清浅的泉声，竹影筛下细碎的光，落在铺着鹅卵石的小径上——像把整幅水墨画裁碎了铺在脚边。老木梁柱撑起的屋檐下，老板笑着迎出来，说这院子是2019年起的，梁柱都是本地老木，连扇雕花窗，都是从村里旧宅寻来的老物件。

栖居：木色温柔，藏着岁月静好

我的房间在二楼，二楼的客房是纯粹的原木世界，床榻、桌椅皆为本地老木所制，触感温润。阳光透过窗棂洒在被褥上，裹着阳光晒透的暖香，墙上的水墨山水与窗外的村落景致相映成趣，连空调的白机身都被木框衬得温软。

临窗摆着把竹椅，午后坐在这儿，能看见远处村落的土坯墙，和墙根下晒着渔网的老人——那网绳上还沾着抚仙湖的潮气，是渔家人没说出口的生活。网绳上的潮气又混着草木香飘进房间，那一刻，便懂了何为“归园田居”的惬意。没有复杂的高级设施，却用本真的质感，让人体会深刻。

沐浴：静享时光，抚平身心疲惫

推开浴室的门时，先撞进眼底的是青灰石纹墙，再是原木柜制成的洗涑台，指尖落上去，能触到叁间客老木的纹路。石纹盆卧在柜上，釉色里晕着细碎的蓝。镜边的小木架搭着洗漱物，瓶瓶罐罐的白，衬得木色更暖，连墙里嵌着的插座，都被这温软裹成了不突兀的点缀。

玻璃门的格纹是中式的雅，暖光从门缝里漫出来时，像给这方小天地笼了层纱。挂杆上的垂着的毛巾，柜子下的拖鞋，马桶的白瓷，都透露着妥帖的干净与舒适。

食味：私房珍馐，裹着湖光与乡愁

傍晚跟着老板去吃私房菜，客栈的私房菜藏着独属于抚仙湖的风味，而铜锅煮湖鱼是必尝的美味。餐厅的长桌也是整根原木凿的，菜盘里盛着铜锅煮的湖鱼，鲜气裹着姜香漫开。鲜美的鱼肉裹着姜香，一口下去，满是湖水的清冽与食材的本味。席间听老板和同桌的旅人闲谈，马房村早年是军马营，墙上的“八骏图”藏着当年的军马文化，而盘中的鱼虾，又诉说着世代相传的渔文化，一口美食，一口故事，皆是岁月沉淀的滋味。

闲趣：烟火人间，漫享村落慢时光

饭后的时光是惬意的。当我溜达到棋牌室，临时起意，约上三五旅伴，在棋牌室里伴着木窗漏进的月光打牌，或是在KTV唱一首民谣，歌声混着远处村落的犬吠，烟火气十足。

若是想安静，我便沿着村道漫步，穿梭在古色古香的村落里，看着土坯墙和老槐树，似乎能感受到一丝过往；或是前往附近的生态湿地公园，在湿地的草木间穿行，感受抚仙湖的水文化，看水光潋滟，听鸟鸣啾啾，让身心都沉浸在自然的怀抱中。

离别：意犹未尽，带着水汽与暖意

离别的清晨，雨丝轻飘，院中的泉声愈发清晰。站在木门前回望，叁间客的一砖一瓦、一草一木，都浸着古乡村庄的韵味、抚仙湖的水汽，以及渔文化、军马文化的厚重。这里没有豪华设施，却有真诚的服务；没有喧嚣热闹，却有动人的烟火。这场旅居，不是匆匆路过，而是一场与古意、自然、烟火的温柔相拥，叁间客的美好，早已刻进心底，成为日后想起便觉温暖的记忆。