浙江
秋分后的傍晚总是来得匆忙，我捻亮台灯时，窗外的银杏叶正簌簌地落。
那盏前夫留下的铜制镇纸还压在账本上，退休五年依然保持着每月对账的习惯，仿佛数字的工整能抵销生活的皱褶。
张姐介绍老周时，说的是一碗热汤面的情分。
"老电力人，会修电器的。"她拍着腿补充，像推荐一款保修期长的家电。
初见的饭馆挂着红辣椒串，老周把荷包蛋夹进我碗里，蛋黄颤巍巍的，像年轻时厂里发的那枚劳模奖章。
婚后第三个月，我发觉他藏酒瓶的方式和藏心事一样笨拙——总压在储藏室那摞《电工手册》下面。
某个欧冠赛事的深夜，啤酒沫溅在结婚照上，他鼾声如雷时，我数着挂钟的滴答声突然想起，独居时听见秒针走动是寂寞，而今却成了某种求救信号。
真正寒心的不是他女儿谈论房产时闪烁的眼神，而是骨折住院那晚，床头铃响七次无人应答的七分钟里，窗外的月亮比止痛药还凉。
护士换药时问我："家属呢？"我望着走廊尽处的自动贩售机，蓝荧荧的光映着空轮椅，忽然笑出了声。
如今我的阳台多了一架旧书，瓷盆里种着小葱和紫苏。
社区书法班的老姐妹打趣："一个人闷不闷？"我指着宣纸上未干的墨迹——那是王维的《终南别业》——"行到水穷处，坐看云起时"。
她们夸字好，其实更珍贵的是写字时，再没有人嫌墨臭要开窗通风。
某日整理衣柜，从呢子外套里抖出三年前的面馆小票。西红柿打卤面12元，荷包蛋2元。
原来所谓余生相伴的承诺，不过是一张十四块钱的收据。
晨起打太极时遇见张姐，她欲言又止的模样像当年保媒时一样热切，而我只是把太极扇舞得更翩跹些。
当风吹落肩头的银杏叶时，忽然明白：孤独原是生命馈赠的留白，好教我们自己题跋。
总有人问独居老人如何抵御长夜。何必抵御呢？电饭煲保温灯那点橘黄，足够温暖八平米的厨房；而月光漫进来时，整个客厅都是我的
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
